The Hobbit was J. R. R. Tolkien's fantasy novel before his three-part masterpiece, 'The Lord of the Rings' was published. At the time of writing this novel, the idea of writing 'The Lord of the Rings' had not crossed Tolkien's mind. Hence it was supposed to be a one part novel, but the success of 'The Hobbit' inspired Tolkien to write its sequel, 'The Lord of the Rings.' 'The Lord of the Rings' was also inspired by World War 2 in author's own admission as it was written during the same period. The success of The Hobbit and its sequel, The Lord of the Rings, popularized the fantasy genre and later on many masterpieces like Star Wars and A Song of Ice and Fire were written and they became equally popular on their own and created a dedicated fan following of their own. Even today, on social networking sites, many fans fight for their favorite, saying one or the other is better. 

'The Hobbit' by J. R. R. Tolkien
I read this novel after I watched the movie which was part of a three-movie series directed by Peter Jackson who also directed the successful Lord of the Rings trilogy. I felt that movie series was little over-stretched by making it into a three-movie series. Making The Lord of the Rings into a trilogy was justified because the novels were also released in three parts and story was longish in nature. A thought that comes when I talk of a movie adaptation of a novel is that which one should we do earlier - watch the movie or read the novel. One thing can be said that watching a movie before reading that novel limits the imagination. What you read in a novel in 3-4 pages can be shown simply by a picture and whatever mental sketch you draw while reading a book need not be drawn while watching a movie. Everything is present in front of you. This is my opinion. You may have a preference of movies over books because of a shortage of time or lack of interest in reading. While talking about movies of this trilogy, one must appreciate the beautiful landscapes of New Zealand, which were diverse, attractive and looked untouched. 

The story of the Hobbit is a quest by the dwarves to regain their ancestral homeland. In this quest, they are helped by a wizard and a hobbit. This concept of a quest is applied to almost all novels of the fantasy genre. You can see that in Star Wars where Jedi knights wait for the promised one to take on the Sith Lord, in Lord of the Rings where a ring was to be destroyed and a fellowship took that task. In the A Song of Ice and Fire, there is no single quest but many small and simultaneous quests by many clans and individuals. This concept of the quest can be extended to mythologies as Joseph Campbell writes in The Hero with a Thousand Faces, that all mythological characters in almost all religions have similar stories and a hero has to leave his home and gain something to return as a hero. 

In The Hobbit, there are many types of characters, all having their unique characteristics. 'Men' are most similar to what we are. 'Dwarves' are obviously short and males have long beards. They are fine craftsmen. 'Elves' are immortal and fine archers. Then there were 'Hobbits', one of whom was one of the central characters of this novel. They were flat-footed and lived peacefully in the Shire. Wizards came with all sorts of trickery. Having so many characters is a part of the fantasy genre and many stories are combined in this way with which people can relate to. Also, since such imaginary characters are not found in nature, so it increases the curiosity of people. 

Related to imaginary characters is the inclusion of characters and folklore around the world. The fight between two stone giants can be said to be such an incident. Also, a dragon, the favorite creature of all fantasies, is seen in this novel. Compared to other dragons such as one in A Song of Ice and Fire, the dragon in The Hobbit was very talkative. Normally we do not see dragons in stories which talk so much. At many places, we see poems recited by the characters. Culturally, these can be said to be similar to what can be seen in a country-life of the western world. 

The Hobbit created its own universe. A detailed map of Middle Earth where the events of the novel took place, came along with the novel. The Lord of the Rings became a huge success. The Silmarillion provided more details about the characters and many background stories. Tolkien even developed a language to be used by characters in the novel. This novel is recommended if you have not watched the movie yet. 


In the current startup ecosystem of India where so many new startups are joining the industry and where it has become comparatively easy to get funded by venture capitalists, it was like moving around in a familiar world while reading this book by key decision makers of the Google - with somewhat different startup culture. In fact, Google has been so indispensable to a person's average daily life that he uses Google's product in a way or another: be it Android devices such as phones, tablets or camera or using Gmail and chrome browser or searching for anything on the web. But, then Rome was not built in a day. It took them few years and efforts of many creative persons to be where they stand today. In the book 'How Google Works', Eric Schmidt, Jonathan Rosenberg, and Alan Eagle have described in detail what does it take to build one of the most successful startups. We all have been curious at one time or another about the work culture or ethos of companies such as google. Well, this book describes those things in a lucid manner, things which were hitherto only heard as social media posts.

'How Google Works' by Eric Schmidt and Jonathan RosenbergEric Schmidt was brought to Google by the investors as it was thought that It would be good to have a person experienced in business who will be mentoring co-founders of google with purely engineering background. Being himself an engineer, a Ph.D. from UCB, Eric could understand the focus that was given to engineers in Google. In fact, Larry Page insisted that engineers should be more than fifty percent of the total workforce. Jonathan had a degree in economics and had experience in managing products at Excite @Home, before joining Google and leaving in 2011 as SVP of products.

The book has been divided into six sections - Culture, Strategy, Talent, Decisions, Communications and Innovation. In the introduction of the book, authors talk about top-down and bottom-up management approach. The theme is that never impose ideas on anyone. Give space to all the employees, so that the ideas can flow both ways. What Larry Page used to say is that let us go and talk to engineers, they must have some idea for this problem. In the same section, authors talk about the 'smart creatives' - a phrase used too frequently throughout the text but conveys a lot of meaning about the type of people working in Google. To quote the authors themselves : "A smart creative has deep technical knowledge in how to use the tools of her trade and plenty of hands-on experience. She is analytically smart. She is business smart. She is competitive smart. She is user smart. A smart creative is a firehouse of new ideas that are genuinely new. She is curious creative. She is risky creative. She is self-directed creative. She is open creative. She is thorough creative. She is communicative creative."

Talking about the google culture, authors say that before you convince others about your slogans, you must believe themselves. They should not be empty words composed to impress the outsiders. This was the reason why co-founders included a letter to prospective equity holders while going for the IPO, although SEC initially said that it does not convey any useful information about the IPO. On one day, while talking about what one should wear at Google, Eric said, "You must wear something." Eric talks about the facilities provided to the Googlers. He is of the opinion that when you have rockstars in your team, you should give them things like free food, good computers etc. In a technology company, any employee should get the benefit of infinite computing power available. Eric also says that messiness is not that bad, but it is a virtue if it is accompanied by creativity and innovation.

In a chapter on Strategy, they emphasize on the path they took to survive and win the competition. In a nutshell, they say that always base your product on technological innovation, not always what customer demands, because a customer might not have imagined that certain technology is possible. Also, do not roll out products based on market research because that strategy is good for the companies fighting to get an edge in a status-quo market but it does not suit a company aspiring to be disruptive in the way people live their life. In this chapter, Eric takes an opportunity to explain his stand on open source ecosystem. Opening intellectual property is unlike the traditional approach where you create a competitive edge and then seal the doors so that the trade secret does not get out. He also says that reason for not opening Google search's codebase arguing that it may hamper the quality of the web search that folks will offer who will fork the codebase.

In the chapter on Talent, the authors talk about hiring do's and don'ts at Google. They say that an interview should not be scheduled for more than thirty minutes and interview feedback should be filled as soon as possible by the interviewer. They inculcated a culture at Google where interviewing was not a mundane task but Googlers were motivated for interviewing and it was part of their key responsibilities at Google. Authors say that those who are passionate about their work do not use the word 'passionate.' They show their work in the relevant field to show their passion. Even if it urgent to hire a person for a position, do not lower the bar to get employees hired. When a person is hired, give them with disproportionate rewards.

In a chapter on Communications, authors give their insights on how to communicate better in an organization. They say that it should be safe for a person to tell the truth and he should not be afraid to give his opinion. An employee should know the details of the product they are working on, not because they have memorized or learned by heart, but because it is their product. Also, Eric innovated a new way to break the routine nature of meetings and the idea he put was to present a trip report of a trip taken before that meeting. Eric also gives some tips on handling emails.

In the chapter on Innovation, the basic theme is not to put any restriction on innovation or make it hierarchical in any way. They talk about the companies where there are designations like Chief Innovation Officer (CIO). Authors say that these companies like to innovate in a very controlled environment which is not going to happen. The CEO has to be the CIO. Giving an example of ambitious projects run by Google X, authors say that when you want to increase the efficiency of a vehicle by 10%, you would like to improve the existing design, but if you have to improve it by 100%, then you would like it to redesign from scratch. Lastly, they have emphasized on failing well, so that learnings can be applied to new projects. They say, 'Management’s job is not to mitigate risks or prevent failures, but to create an environment resilient enough to take on those risks and tolerate the inevitable missteps.'

This book was very much like a story being told and authors have narrated many incidents from their decade-long stint at Google. These incidents maintain the flow of reading. Also interesting are the ideas that we think can be applied in other organizations. Authors have also revealed few acronyms started by Googlers like HiPPOs (Highest Paid Person’s Opinion) and TGIF (Thank God, It’s Friday). Recommended for people who will build the future and will like to attract the best talents for their endeavor.


क्योटो गाँव की तरफ, स्पीति घाटी में।
क्योटो गाँव की तरफ, स्पीति घाटी में।
एक बार फिर
पत्तियाँ पीली पड़ती पड़ती गिर जाएँगी
पंखुड़ियों के खुलते खुलते कलियाँ फूल बन जाएँगी
फल पककर गिर जायेंगे, कुछ नए पौधों को जन्म देंगे
छोटे छोटे पौधों के तने बारहसिंगा के सींगों की तरह फैलकर पेड़ बन जाएँगे
एक बार फिर
पानी पत्थरों को बहाते हुए गोल कर देगा
नदियाँ पहाड़ों को काटकर घाटियां बना देंगी
दूर से बहकर आती हुई दो नदियाँ आपस में मिल जाएँगी
पहाड़ से सागर तक नदियाँ ठीक ऐसे ही सदियों तक बहती रहेंगी
एक बार फिर
सूरज उस पहाड़ के पार से आकर
इधर पीछे वाले पहाड़ के पार जाकर
अपने कर्तव्यों की इतिश्री समझ लेगा
हवाएं मिटटी के पहाड़ों की एक परत गिराकर विजय ध्वनि करेंगी
एक बार फिर
चरवाहे झुण्ड को हाँकते हुए पहाड़ चढ़ेंगे
सुनाने के लिए कहानियाँ और गुनगुनाने के लिए गाने होंगे
कोई विद्रोही पशु झुण्ड से दूर नदी के पास चला जायेगा
फिर सारे पशु उसके मार्गदर्शन में पगडण्डी से दूर दूर चले जायेंगे
एक बार फिर
कोई गाड़ी नीचे के घुमावदार रास्तों पर आएगी
कई पर्यटक किसी झरने के पास उतर जायेंगे
कई कैमरे दृश्यों को जकड़ लेने में जुट जायेंगे
कई पर्यटक तरह तरह की अवस्थाओं में कैमरे के सामने आ जायेंगे
एक बार फिर
कल कई और यायावर यहाँ आएंगे
जीवन के मर्म को समझने के लिए
जीवितों के केंद्र से बहुत दूर यहाँ आ जायेंगे
एक बार फिर
कल कई और यायावर
फेफड़ों में ठंडी हवा के कारण
अपनी सांस को अनुभव करेंगे
मुट्ठियाँ भींचेंगे
तो धारा को मोड़ देने की शक्ति जानेंगे
दृष्टि जाएगी जब
तो चाँद तक पहुँच जाएगी
पग उठेंगे
पहाड़ चढ़ जायेंगे
ठन्डे मरुस्थल में जब कोई मनुष्य कहीं दूर तक नहीं दिखेगा
तब अपने अस्तित्व को जानेंगे, एक बार फिर
शहर की आपाधापी से दूर का एक अस्तित्व
हर जगह दौड़ते रहने से दूर का एक अस्तित्व
पंक्तिबद्ध हो प्रतीक्षा करते रहने से दूर का एक अस्तित्व
भयभीत होकर ईश्वर के समक्ष नतमस्तक रहने से दूर का एक अस्तित्व
एक बार फिर
कल कई और यायावर
आएंगे अस्तित्व की खोज के लिए
जो असाध्य है और जो साध्य है, उसे स्वयं करके देखने के लिए
जो प्राप्य है और जो अप्राप्य, उसकी प्राप्ति के लिए
जो धरातल है और जो शिखर है, उसके अंतर को नापने के लिए
जो भूत है और जो भविष्य है, उस अंतराल की समय यात्रा के लिए
जो क्षम्य है और जो अक्षम्य, उसमें लिप्त होने के लिए
जो पुरातन है और जो नूतन है, उसमें खोई कड़ी तलाशने के लिए
जो ज्ञात है और जो अज्ञात है,
जो असतत है और जो अविरल है,
जो क्षुद्र है और जो विराट है,
जो श्वेत है और जो श्याम है,
जो क्षणभंगुर है और जो स्थायी है,
जो निम्न है और जो उच्च है,
जो प्रत्यक्ष है और जो परोक्ष है,
जो है और जो होगा, उस सबको मिलाने के लिए
कल कई और यायावर आएंगे
और कहेंगे
मैं हूँ,
मैं हूँ,
एक बार फिर।

(प्रस्तुत कविता अज्ञेय जी के यात्रा वृत्तांत 'अरे यायावर! रहेगा याद' में उनके द्वारा लिखी गई एक कविता से  आंशिक रूप से प्रेरित है। हिंदी साहित्य जगत में यात्रा वृत्तांत विधा केअग्रणी लेखकों में से एक अज्ञेय जी की ये पुस्तक अवश्य ही अनुशंसा के योग्य है । )


‘फणीश्वरनाथ रेणु’ कृत ‘मैला आँचल’ को गोदान के बाद हिंदी साहित्य का सर्वश्रेष्ठ उपन्यास माना जाता है। इस उपन्यास के द्वारा ‘रेणु’ जी ने पूरे भारत के ग्रामीण जीवन का चित्रण करने की कोशिश की है। स्वयं रेणु जी के शब्दों में :-
इसमें फूल भी हैं शूल भी है, गुलाब भी है, कीचड़ भी है, चन्दन भी सुन्दरता भी है, कुरूपता भी- मैं किसी से दामन बचाकर निकल नहीं पाया। 
कथा की सारी अच्छाइयों और बुराइयों के साथ साहित्य की दहलीज पर आ खड़ा हुआ हूँ; पता नहीं अच्छा किया या बुरा। जो भी हो, अपनी निष्ठा में कमी महसूस नहीं करता।
हिंदी के उपन्यासों की एक खास बात उनका रोचक परिचय या भूमिका होती है, जैसा कि हमने गुनाहों का देवता में भी देखा है। इस उपन्यास का कथानक पूर्णिया जिले के एक गाँव मेरीगंज का है । 

फणीश्वर नाथ 'रेणु' द्वारा रचित मैला आँचलकहानी का मुख्य पात्र डॉक्टर प्रशांत बनर्जी है जो कि पटना के एक प्रतिष्ठित मेडिकल कॉलेज से पढ़ने के बाद अनेक आकर्षक प्रस्ताव ठुकराकर मेरीगंज में मलेरिया और काला-अजर पर शोध करने के लिए जाता है। डॉक्टर गाँववालों के व्यव्हार से आश्चर्यचकित है। वह रूढ़ियों को नहीं मानता और जो लोग गाँव द्वारा तिरस्कृत हैं, वह उनको सहारा देता है। उसकी सच का साथ देने की और लोगों को सही राह बताने की यही आदत बाद में उसके लिए मुश्किल कड़ी कर देती है। कहानी की नायिका है कमली। किसी अज्ञात बीमारी से पीड़ित है लेकिन डॉक्टर उसको धीरे-धीरे ठीक कर देता है या यूँ कहा जाए कि डॉक्टर खुद ही उसकी बीमारी का इलाज है। कमली का हृदय विशाल और कोमल है। वह अपने अभिभावकों को किसी प्रकार का कष्ट देना नहीं चाहती। कमली के पिता विश्वनाथ मलिक गाँव के तहसीलदार हैं और फिर बाद में तहसीलदारी छोड़कर कांग्रेस के नेता हो जाते हैं। वह इस कहानी में सही मायने में ज़मींदारी व्यवस्था के प्रतीक हैं, लेकिन उनका दोहरा चरित्र उपन्यास में दिखाया गया है। घर आने पर वह एक समझदार और हंसोड़ व्यक्ति हो जाते हैं और बाहर निकलने पर जमीन की लिप्सा से ग्रस्त हो जाते हैं जिसके लिए तरह तरह के हथकंडे अपनाने से नहीं चूकते। कहानी के अन्य पात्र किसी न किसी विचारधारा के प्रतीक हैं और उनको कहानी में लाया ही गया है उस ‘वाद’ को दिखने के लिए। कोई जातिवाद, कोई समाजवाद तो कोई स्वराज्य आंदोलन का झंडाबरदार है। 

जैसा कि रेणु जी ने भूमिका में ही कहा है कि यह एक आंचलिक उपन्यास है। आंचलिकता से तात्पर्य है कि किसी उपन्यास में किसी क्षेत्र के शब्दों और परम्पराओं का बहुतायत में पाया जाना। इस उपन्यास में मिथिला क्षेत्र में प्रयोग किये जाने वाले अनेक शब्द मिल जायेंगे। उस से बढ़कर गाँवों की अपनी एक परम्परा होती है - अंग्रेजी नामों का क्षेत्रीकरण करने की। तो स्टेशन टीसन हो जाता है , एम.एल.ए. मेले हो जाता है और सोशलिस्ट सुशलिंग हो जाता है। गांधी जी गनही , जवाहरलाल जमाहिरलाल, स्वराज सुराज , और राजेंद्र प्रसाद रजिन्नर परसाद हो जाते हैं। उपन्यास में प्रयुक्त आंचलिक शब्दावली सिर्फ मिथिला में प्रयुक्त होती हो ऐसा नहीं कहा जा सकता। सैकड़ों किलोमीटर दूर एक अवधी भाषी को भी सैकड़ों शब्द अपने लगेंगे क्योंकि वहाँ भी इन्हीं शब्दों को बहुतायत में प्रयोग किया जाता है। लोगों के नामों में भी यह प्रयोग देखा जा सकता है। राम खेलावन, काली चरन, शिवशक्कर सिंह, हरगौरी सिंह, रमपियरिया, रामजुदास इत्यादि नामों ने इस उपन्यास की ग्रामीण पृष्ठभूमि को और पुख्ता कर दिया है। यदि आंचलिकता की परिभाषा को बड़ा किया जाए तो गाँव की घटनाएं भी इस दायरे में आ जाएंगी। किसी शुभ अवसर पर लोगों को भोज देने के समय बड़ी जातियों का छोटी जातियों के साथ खाने से इंकार करना, फसल कटाई-बुवाई के समय लोकगीत गाना, अखाडा होना, वाद-विवादों के निपटारे के लिए पंचायत बुलाना आदि को भी आंचलिकता का एक रूप कहा जा सकता है। उदाहरण के तौर पर -
अभी चेभर-लेट गाड़ी पर लीडरी सीख रहे हैं आप! आप क्या जानिएगा की सात-सात भूजा फाँककर, सौ-सौ माइल पैदल चलकर गाँव-गाँव में कांग्रेस का झंडा किसने फहराया? मोमेंट में आपने अपने स्कूल में पंचम जारज का फोटो तोड़ दिया, हेडमास्टर को आफिस में ताला लगाकर कैद कर दिया, बस आज आप लीडर हो गए। यह भेद हम लोगों को मालूम रहता तो हम लोग भी खली फोटो तोड़ते। … गाँव के ज़मींदार से लेकर थाना के चौकीदार-दफादार जिनके बैरी! कहीं-कहीं गाँववाले दाल बाँधकर हमें हड़काते थे, जैसे मुड़बलिया को लोग सूप और खपरी बजकर हड़काते हैं । … आप नहीं जानिएगा छोटन बाबू !

उपन्यास में एक गाँव में प्रचलित जातिवाद के एक वीभत्स चेहरे को दिखाया गया है। कई सारी घटनाएं और परम्पराएँ दिखाई गई हैं जिससे लगता है कि ये जातिवाद का भस्मासुर कितनी गहराई में अपनी जड़ें जमा चुका है। जब डॉक्टर साहब नए नए गाँव में आते हैं तो लोग उनकी जाति जानने को आतुर रहते हैं। डॉक्टर को खुद अपनी जाति नहीं मालूम होती है क्योंकि वह अज्ञात कुल-शील था और उसने कभी अपनी जाति को महत्व नहीं दिया था। गाँव में सभी जातियों के रहने के स्थान अलग अलग थे और उनका अपना एक नेता होता था। जाति को लेकर राजनीति भी बहुत होती थी। जब कांग्रेस और सोशलिस्ट पार्टियां गाँव में आयीं तो लोगों पर उनका प्रभाव अलग अलग था। पीड़ित जातियों पर सोशलिस्ट पार्टी का एक बार में ही प्रभाव पड़ गया क्योंकि उनका तरीका बहुत ही क्रांतिकारी था और उन्होंने जो वादा किया था वह कांग्रेस के बालदेव जी ने नहीं किया था।

रेणु जी ने इस उपन्यास का काल-खण्ड एकदम उपयुक्त चुना है। कहानी देश आजाद होने के कुछ समय पहले शुरू होती है। इस से अंग्रेजों का राज करने का तरीका देखने का मौका मिलता है और साथ ही साथ कांग्रेसी गतिविधियों को दिखाया जा सकता है। बाद में सोसलिस्ट पार्टी ने भी गाँव में अपने झंडे गाड़ दिए थे। इन दोनों पार्टियों की विचारधारा और कार्य करने के तरीकों में अन्तर को विभिन्न घटनाओं के द्वारा दर्शाया गया है। बाद में जब देश आजाद हुआ तो लोगों पर उसकी प्रतिक्रिया भी दिखाई गई। लोगों ने यह भी पूछा कि आज़ादी के कारण ज़मीनी बदलाव क्या हुए। बाद में जब भारत के लोग एम.एल.ए., मिनिस्टर, आदि पदों पर बैठने लगे तो उनके भ्रष्ट होने को भी दिखाया गया है। गांधी जी की मृत्यु पर पूरे गाँव में शोकयात्रा भी निकाली गई। गाँव के लोगों को भले ही गांधी जी के जीवन और विचार के बारे में कुछ न मालूम हो लेकिन गांधी जी महापुरुष हैं, इतना मालूम है।

हिंदी साहित्य को पढ़ने के बाद यह भावना जरूर आती है कि लेखक को सामाजिक और राष्ट्रीय जिम्मेदारियों का एहसास होता है। शायद यह बात भारत के अन्य क्षेत्रीय भाषा के साहित्यकारों पर भी लागू होती हो। रामधारी सिंह ‘दिनकर’, विद्या निवास मिश्र, सच्चिदानंद हीरानंद वात्स्यायन ‘अज्ञेय’ जी जैसे साहित्यकारों को पढ़ने के समय भी यही लगता है। इस उपन्यास में भी रेणु जी ने कहानी के पात्रों के माध्यम से यह दर्शाने की कोशिश की है कि मनुष्य को अपने आसपास घटित होने वाली घटनाओं में अपनी जिम्मेदारी का परिचय देना चाहिए। डॉक्टर प्रशांत ने अपनी कर्मभूमि एक पिछड़े गाँव को चुना। उन्होंने वहीँ पर मलेरिया अनुसन्धान करने की ठानी। जिम्मेदारियों का यह बोध ममता द्वारा डॉक्टर को लिखे गए एक पत्र में दृष्टिगोचर होता है - 
डॉक्टर! रोज डिस्पेंसरी खोलकर शिवजी की मूर्ति पर बेलपत्र चढाने के बाद, संक्रामक और भयानक रोगों के फैलने की आशा में कुर्सी पर बैठे रहना, अथवा अपने बंगले पर सैकड़ों रोगियों की भीड़ जमा करके रोग की परीक्षा करने के पहले नोटों और रुपयों की परीक्षा करना, मेडिकल कॉलेज के विद्यार्थियों पर पांडित्य की वर्षा करके अपने कर्त्तव्य की इतिश्री समझना और अस्पताल में कराहते हुए गरीब रोगियों के रूदन को जिंदगी का एक संगीत समझकर उपभोग करना ही डॉक्टर का कर्त्तव्य नहीं!

इस उपन्यास की शैली सहज है और पूरे उपन्यास में प्रवाह बना रहता है। रेणु  जी ने दो लोगों में संवाद की शैली का प्रयोग कम करते हुए प्रश्नोत्तर विधा का प्रयोग कहीं अधिक किया है। गांव में किसी का किसी बारे में सोचना या निरर्थक वार्तालापों को उन्होंने ऐसे ही व्यक्त कर दिया है। एक बानगी देखिये - “चलो! चलो! पुरैनियाँ चलो! मेनिस्टर साहब आ रहे हैं! औरत-मर्द, बाल-बच्चा, झंडा-पत्तखा और इनकिलास-जिन्दबाघ करते हुए पुरैनियाँ चलो ! … रेलगाड़ी का टिकस? … कैसा बेकूफ है! मिनिस्टर साहब आ रहे हैं और गाडी में टिकस लगेगा? बालदेव जी बोले हैं, मिनिस्टर साहब से कहना होगा, कोटा में कपडा बहुत कम मिलता है। ” पूरे उपन्यास में लोकगीतों का जमकर प्रयोग किया गया है जिनमे संयोग, वियोग, प्रकृति प्रेम इत्यादि भाव व्यक्त किये गए हैं। वाद्य यंत्रों की आवाज को रेणु जी ने जगह-जगह प्रयोग किया है और ये आवाजें कई बार कथानक बदलने के लिए इस्तेमाल की गई हैं।


कल रात मन-सत्ता शून्य में विलीन
अवचेतन वृत्तिहीन सुख-दुःख हीन
क्यों न इस बात पर हो चिंतन-मंथन
गीत का उद्द्येश्य सोच रहा अकिंचन
महलों में गाये जाने को क्यों ये गीत
दरबारी कविता को क्यों मानूं मैं गीत 
विलास पर गीत करे क्यों अभिमान
मंदिरों में क्यों गाया जाये यह गान
पराजित के मन में आग लगा दे जो
सुप्त जन-मानस को आज जगा दे जो
समर में चिंगारी धधक जला दे जो 
अधरों पर आये तो सत्ता-शीर्ष हिला दे जो
लड़ जाने का हो जिसमें प्रकट सन्देश
दूर रहे जहाँ शांति का मिथ्या उपदेश
जहाँ न बहता हो रक्त रगों में पर आग
रणभेरी बजे, हर स्वर गाये वह वीर राग
धराशायी को द्वन्द-मध्य उठा दे गीत
इतना सब हो तब मानूं मैं कि वह गीत
क्षमाप्रार्थी नहीं मैं, हो यदि तो निंदा हो 
किसी को खुश करने के लिए नहीं
लिखो इसलिए क्योंकि तुम जिंदा हो। 

नायिकाओं पर बिक गए कितने शब्द
व्यंजनाओं पर मिट गए कितने शब्द
चेहरे को फूल और आँखों को हिरन 
तन की खुशबू को कहा पुरवा पवन
केश-विस्तार को बादल कह गये गीत
सौंदर्य पर शब्द-निधि लुटा गये गीत
कोई बताये कि इलाहबाद के पथ पर 
कितने शब्द उस पर जो तोड़ती पत्थर
समर्थों के विशेष प्रिय विषय प्रेम पर
नाना प्रणय-गीत बने शब्द जोड़कर 
कोई बताये कि नित लकड़ी तोड़कर
सोलह बरस की आयु में माँ बनकर,
जीने वालों पर क्यों गीत बने किंचित
सत्ता की तरह साहित्य से भी वंचित
सुन्दर ही क्यों सत्य भी तो हो गीत 
अधरों तक ही क्यों मन तक जाये गीत
जागृत कर दे, ऐसा शब्द चुनिन्दा हो
तालियों की गड़गड़ाहट के लिए नहीं
लिखो इसलिए क्योंकि तुम जिंदा हो। 

नयी-पुरानी कविता के जंजाल से मुक्त
तुकांत मुक्त-छंद द्वन्द जाल से मुक्त
शब्द छपास के रोग निवारण हेतु नहीं
शब्द किसी हितपूर्ति के साधन हेतु नहीं 
साहित्य की साधन समाज साधना हो 
प्राणिमात्र की ही ईष्ट की आराधना हो 
साहित्य के नवांकुरों से है ये आह्वान
सफल करें यज्ञ आहुति देकर निज-प्राण
साहित्य हो तो समाज का मुकुर हो
अन्याय के प्रति हो तो क्रोध प्रचुर हो 
नायक-द्वय का संयोग-वियोग अब बस
रूपक यमक श्लेष के प्रयोग अब बस
अलंकृत न भी हो शब्द, बस जिंदा हो
कैसी भी लोकप्रियता के लिए नहीं 
लिखो इसलिए क्योंकि तुम जिंदा हो।