'The Metamorphosis' is a novella by Franz Kafka, one of the most influential names in German literature. Most of the works of Franz Kafka were published posthumously. Since then the works of Franz Kafka have become very popular and his style of writing is now known as 'Kafkaesque', which is defined in dictionaries as something 'marked by surreal distortion and often a sense of impending danger.' The depiction of human feelings in 'The Metamorphosis' and his other works and the level of emotional details is a literary achievement in itself.

'The Metamorphosis' by Franz Kafka
The novel deals with the feeling of absurdism. When Gregor Samsa, the protagonist of this novel, is 'metamorphosised' then everybody tries to find a reason behind this action. They try to analyze his past behavior and any recent changes and when they could not find any plausible reason behind that, they go into denial. As would be with the works of Albert Camus, it could be like finding reason or meaning in an absurd world. 

Kafka describes in detail what it is like to be alienated in society or anywhere where you think you belong to. After becoming a vermin, Gregor Samsa does not fit into the society and that is why he is kept hidden from everyone. Gregor Samsa tries to see the reason behind all this behavior. He even wonders why he cannot behave normally with the family even after he is transformed. Why is he not accepted in his present form? Unknown to a person, he sees the world through his ways of seeing and if somebody is a misfit, then he becomes an object of ridicule. Gregor Samsa's family does not accept him as he is but expects for his 'correction' one day.

Kafka's portrayal of one's helplessness through Gregor Samsa is very lively. After becoming a vermin, Gregor Samsa becomes dependent on his members of the family for food and many other things. Unknown to him, his habits and choices have also gone through a change. Due to this, he can't do much even if he wants to. Gregor Samsa later comes to term with his new form and tries to learn to use his limbs. It is like coming to a world where all the previous knowledge is useless and a person has to learn everything to survive.

The novel is vivid in the depiction of human feelings of many types - helplessness, frustration, hate, anger, fear and denial. The passages in the novel describing these emotions look so real and sometimes one might wonder whether Kafka himself had gone through all such emotions. I read somewhere on the internet that in a way 'The Metamorphosis' was Kafka's own story. His father wanted him to get involved in the family business but Kafka wanted to be an author. His father never really understood the merit of Kafka's works and would abuse him. In fact, there are many resemblances between Kafka's and Samsa's family.  It can be said that this novel is a story of a struggle for acceptance of a person who has changed without his wish. 

'The Wonder That Was India' is a book of history intended for the audience of Western countries. Because of this, we find numerous references to legends, myths, and kings of the western world, so that the intended audience can correlate with the corresponding piece of Indian history. There may be references to few unknown events or figures for an Indian reader who is not well aware of Western history. This book builds on the theories of Indologists who started their work after the colonization of Indian subcontinent. As India, Pakistan, Bangladesh, and Srilanka share a common history, the contents of this book can be read for all these countries without losing context. The author of this book, A. L. Basham has covered Indian history from the pre-historic times to coming of Muslims in Gangetic Plains which took place roughly around twelfth to the thirteenth century. 

'The Wonder That Was India' by A. L. Basham
The author of this book staunchly believes in Aryan Invasion Theory. Although a prevalent theory in 1965, when this book was first published, there have been few developments in this area, already a touchy issue for Indians. Recent research papers have shown that genetic patterns are mostly similar for all Indians. Few others have argued that language alone cannot be used to prove conclusively that there was Aryan Invasion. If there was an invasion it must have left a bloody trail of destruction, which is nowhere to be found. Presently, scholars continue to be divided on this topic. Whereas another history book, 'India : A History' by John Keay presents both views and lets the reader decide, this book can be noted in its steadfast belief in Aryan Invasion Theory. 

The structure of this book is quite different from other history books. Whereas in other history books we find only a description of events occasionally glorifying and vilifying persons, this book stands out in that it only gives three chapters for the events. Rest of the book describes statecraft, daily life, religion, language, and arts. All these sections are detailed and in chronological order and present the development from Vedic period to middle ages in an area, say language. Thus we can see gradual changes in the topic presented. 

While describing statecraft of Vedic people, the source seems to be Vedas and the commentaries on Vedas written centuries after. Few ideas of statecraft can be seen from rock edicts of Ashoka, a replica of which can be seen at the National Museum of New Delhi. Basham says that initially, the Rigvedic tribes have their tribal lords referred as 'Rajanya', future model for Raja, the King. As old tribal setup was breaking and power of the state was consolidating, a sense of pessimism was set in the minds of the people and thus arose asceticism. Kingdoms after Mauryan Dynasty struggled to keep the subcontinent united and continued bickering among themselves.

As far as religion is concerned, Basham goes with the concept gaining currency that the religion during the time of Vedas was different from later Hinduism and thus can be addressed as Brahmanism or Vedism. Many of the cruel sacrifices were stopped in mainstream Hinduism. With the growing popularity of Buddhism, Jainism, and other heterodox sects, many of the concepts propagated by these sects were later assimilated into Hinduism such as idol worship, vegetarianism, and asceticism. In the book, the philosophies of the Indian religions have been discussed in quite a detail and many schools of thought have been given representation. 

With the existing literature from the historic times, attempts to illustrate clearly the culture and society of the ancient times have not been satisfactory to the scholars as most of the literature from the ancient times has been ornate and decorative. Kings, Gods, and sages have been so glorified that it has been difficult to picture them existing in real. Another thing which can be noted is the difference between the life presented in scriptures and that in sculptures. It can be reasonably concluded that the artists were more of a free mind. The chapter about language is devoted to the development of languages. Almost all North-Indian languages can trace back their roots to Sanskrit and those in South India to an ancestor of Tamil. Sanskrit very early ceased to exist as the language of masses and this led to the development of vernaculars that we have today. 

This book contains many references to Sanskrit hymns which are quoted after translation to English, although at many places the original version has also been given. While translating those lines in English the original beauty of those lines has been lost as the author has also admitted at few places, but then this book was intended for the Western audience so the author can not be blamed for that. The chronological order of chapter has sustained the interest and presented the transitions smoothly. At many places, it was felt that space is too little even for such a detailed book to present many legends such as those of Buddha and Krishna. The popularity of this book can be seen in the fact that the second part of this book was released which was authored by S. A. A. Rizvi covering the period from coming of Muslims to British Conquest. 

'सूरज का सातवाँ घोड़ा' उपन्यास की भूमिका श्री अज्ञेय जी ने लिखी है और इस भूमिका में अज्ञेय जी ने कहा है कि वो भारती जी को जीनियस नहीं कहेंगे क्योंकि किसी को जीनियस कह देना उसकी विशेषज्ञता को एक भारी भरकम शब्द देकर उड़ा देना है। जीनियस क्या है हम जानते ही नहीं है, बस लक्षणों को ही जानते हैं जैसे - अथक श्रम-सामर्थ्य और अध्यवसाय, बहुमुखी क्रियाशीलता, प्राचुर्य, चिरजाग्रत चिर-निर्माणशील कल्पना, सतत जिज्ञासा और पर्यवेक्षण, देश-काल या युग-सत्य के प्रति सतर्कता, परम्पराज्ञान, मौलिकता, आत्मविश्वास और - हाँ, - एक गहरी विनय। और अज्ञेय जी का मूल्यांकन है कि भारती जी में ये सब लक्षण विद्यमान हैं। प्रख्यात समकालीन लेखकों द्वारा अपने समकालीन लेखकों के लिए भूमिका या प्रस्तावना लिखना उस समय कम ही होता था, तथापि अज्ञेय जी ने भूमिका लिखना सहर्ष स्वीकार किया और भारती जी को हिंदी साहित्य का उगता हुआ सितारा बताया । 

धर्मवीर भारती द्वारा रचित 'सूरज का सातवाँ घोड़ा'
'सूरज का सातवाँ घोड़ा' धर्मवीर भारती जी का एक प्रयोगात्मक और मौलिक उपन्यास है। प्रयोगात्मक इसलिए क्योंकि इसके बहुत से गुण परम्परागत हिंदी उपन्यासों से अलग थे मसलन कहानी में कम पात्रों का होना, उपन्यास का बहुत विशाल न होना, किसी पात्र के विकास के लिए बहुत अधिक समय और घटनाएं नहीं देना, शुरुआत में पृथक दिखने वाली कहानियों का आपस में सम्बन्ध होना, स्मृति पर आधारित पात्रों में पर्याप्त विविधता होना इत्यादि। मौलिक इसलिए क्योंकि जिस विधा में यह उपन्यास लिखा गया है वह समकालीन हिंदी साहित्य में कम देखने को मिलता है और, हितोपदेश और पंचतंत्र की कथा शैली की याद अधिक दिलाता है जैसे कि छोटी छोटी कहानियों के माध्यम से उपन्यास को आगे बढ़ाते रहना जबकि कहानी के पात्रों में और उनके द्वारा सुनाई गयी कहानियों में कोई प्रत्यक्ष कड़ी नहीं मिलती है जैसा कि हमने कादम्बरी में देखा है।

इस उपन्यास में निष्कर्षवादी कहानियाँ दी गई हैं। निष्कर्षवादी कहानियाँ क्या होती हैं, यह उपन्यास के प्रमुख पात्र माणिक मुल्ला ने समझाया है कि किसी कहानी को लिखने के पहले उसका निष्कर्ष मन में सोच लो। फिर पात्रों पर इतना अनुशासन होना चाहिए कि कहानी को उस सोचे हुए अंत की तरफ ले जाया जा सके। उपन्यास में प्रस्तुत कहानियों में जब अंत में निष्कर्ष पर चर्चा हुई है तो कई बार निष्कर्ष अत्यंत बनावटी लगे और ऐसा भी लगा कि कहानियों की बौद्धिक गहराई और साहित्यिक सुंदरता उन निष्कर्षों से हल्की हो चली है लेकिन शायद माणिक मुल्ला के पात्र को विकसित करने के लिए ऐसा आवश्यक रहा हो।

माणिक मुल्ला के माध्यम से भारती जी ने प्रेम में यथार्थवाद पर बल दिया है। माणिक मुल्ला कहते हैं कि प्रेम आर्थिक परिस्थितियों से अनुशाषित होता है और आंशिक रूप से यह कहा जा सकता है कि प्रेम आर्थिक निर्भरता का ही दूसरा नाम है। हालाँकि बाद में माणिक मुल्ला ने इस पर सफाई भी दी - 
"इस रूमानी प्रेम का महत्व है, पर मुसीबत यह है कि वह कच्चे मन का प्यार होता है, उसमें सपने, इन्द्रधनुष और फूल तो काफी मिक़दार में होते हैं पर वह साहस और परिपक्वता नहीं होती जो इन सपनों और फूलों को स्वस्थ सामाजिक सम्बन्धों में बदल सके। नतीजा यह होता है कि थोड़े दिन बाद यह सब मन में उसी तरह गायब हो जाता है जैसे बादल की छाँह। आखिर हम हवा में तो नहीं रहते हैं और जो भी भावना हमारे सामाजिक जीवन की खाद नहीं बन पाती, ज़िन्दगी उसे झाड़-झंखाड़ की तरह उखड फेंकती है।"

उपन्यास में माणिक मुल्ला के प्रेम सम्बन्ध या प्रेम की सीमा तक ही पहुँचते सम्बन्ध तीन लड़कियों से दिखाए गए हैं। तीनो ही लड़कियों का स्वाभाव और जीवनयापन एक दूसरे से बिलकुल भिन्न था। जमुना भावनात्मक थी, लिली पढ़ी-लिखी थी लेकिन उसमें अपने आप से कदम उठाने की, निर्णय लेने की क्षमता न थी और सत्ती एक स्वतंत्र, आत्मनिर्भर महिला था जो कि बड़े फैसले स्वयं ले सकने में समर्थ थी। सत्ती के बारे में माणिक मुल्ला का कहना था - "वह कुछ ऐसी भावनायें जगाती थी जो ऐसी ही कोई मित्र संगिनी जगा सकती थी जो स्वाधीन हो, जो साहसी हो, जो मध्यवर्ग की मर्यादाओं के शीशों के पीछे सजी हुई गुड़िया की तरह बेजान और खोखली न हो। जो सृजन और श्रम में, सामाजिक जीवन में उचित भाग लेती हो, अपना उचित देय देती हो।" इन तीनों पात्रों के माध्यम से भारती जी ने निम्न मध्यमवर्ग की सच्चाई को दिखाया है कि किसी का स्वाभाव कैसा भी हो, अगर वह समाज से विद्रोह कर सकने में समर्थ नहीं है तो उसे समाज की तर्कशून्य मांगों को मानना ही होगा। 

गुनाहों का देवता के बाद आये भारती जी के इस उपन्यास को सराहा गया था। कुछ कुछ जगहों पर गुनाहों का देवता की रूमानी शैली देखी जा सकती है जहाँ पर भारती जी कथानक को धीरे-धीरे प्रकृति से शुरू करके मनुष्यों पर खींच लाते हैं और अंत में उसे फिर ले जाकर प्रकृति पर छोड़ देते हैं । इस उपन्यास पर इसी नाम से एक हिंदी फिल्म भी बनी थी जिसे श्याम बेनेगल ने निर्देशित किया था और उसको भी पर्याप्त सराहा गया था। फिल्म को 1993 का सर्वश्रेष्ठ हिंदी फिल्म का राष्ट्रीय पुरस्कार भी दिया गया था। 

"If you want to be a philosopher, write novels."
-Albert Camus
'The Outsider' is an absurdist and existentialist novel, although the author of this novel Albert Camus did not like to be called an existentialist. This was one of the earliest works of Albert Camus along with the essay 'The myth of Sisyphus' and these works along with other novels which followed this novel established him into one of the best known French existentialists along with Jean-Paul Sartre and Simone de Beauvoir. Originally written in French, the book's title was L'Etranger and according to Sandra Smith, the translator of this edition of the book, this word can be translated as 'outsider', 'stranger' or 'foreigner'. She says, "Our protagonist, Meursault, is all three, and the concept of an outsider encapsulates all three possible meanings: Meursault is a stranger to himself, an outsider to society and a foreigner because he is a Frenchman in Algeria." In fact, some translations of L'Etranger are titled 'The Stranger.'

'The Outsider' by Albert Camus
The whole novel, especially the second part, revolves around society trying to find meaning where there is no meaning, according to Camus. The universe is irrational and it cannot be explained by logic. In the end, when Meursault is given the death sentence, he thinks that appealing against that decision is of no use because death will anyways come to him later, if not now. Meursault hardly shows any emotion through his interactions with anybody. When Marie Cardona, the girlfriend of Meursault, asks him whether he loves her, he says no. Even then he is ready to marry her because he is indifferent to the marriage proposal by her. He would have said yes to a marriage proposal by any other girl. 

This novella is also a statement against the expectations of the society from an individual. Meursault did not cry during his mother's funeral, where it was expected from him to cry. This was not taken easily by the society and later during the trial, he was dubbed as a cold-blooded criminal who can kill a person without any emotion. Conformity with society's set ideals of behavior is something which is not tolerated by Meursault. Why should a person lose his individual existence and behave exactly the way society wants him to behave unaware of his existence?

Another theme explored in last pages is atheism. When a chaplain comes to Meursault and asks him to do confess his sins so that afterlife is taken care of, Meursault could not convince himself with the symbolism chaplain presents to him. When chaplain says to him that justice of men was nothing and justice of God everything, Meursault says it is because of former that he is inside the jail. More than atheism, it can be called apatheism as Meursault does not refuse or accept the existence of God but he is indifferent to the question and finds it meaningless. 

Albert Camus describes everyday things very vividly. The character Meursault describes what he sees very clearly but falters when he starts describing the emotions. We have seen this art of description in Jean-Paul Sartre's Nausea. To observe and describe everything that happens around you is something which is used to depict the meaninglessness of this universe. In fact, many things that we do cannot be explained by reason. While describing these things sometimes a distaste can be seen in this novel, although that is milder than that expressed by Sartre in Nausea. 

मैंने देखा है
लैम्प पोस्ट की पीली रोशनी के नीचे
रात के ग्यारह बजे
तिरपाल से ठेला ढकते हुए
और महत्वाकांक्षाओं को समेटते हुए
ख्वाबों पर काबू करती हुई
एक ही समय में तरसती और संतुष्ट होती हुई
कातर आँखों को।

मैंने देखा है
सामने की खिड़कियों में
प्रेमी से फ़ोन पर बात करते हुए प्रेमिकाओं को
उनके चेहरे पर चढ़ते-गिरते हुए भावों को
कुछ समझाने के प्रयास में
विचित्र आकृतियाँ बनाती हुई
उनकी पतली उँगलियों को
इठलाती-लजाती आँखों को।

मैंने देखा है
हवा के ज़ोर से
अचानक से सिहर उठी
कांपती हुई पत्तियों को
जैसे बॉस से डाँट खाया हुआ
कोई निरीह कर्मचारी
जैसे सुबकता हुआ कोई असहाय प्राणी
मैंने झांककर देखने की कोशिश की है
उन झुकी हुई आँखों में।

मैंने देखा है
नौ से छः बजे तक
दिनचर्या में खप गई
सोचने समझने की क्षमता से बहुत दूर
सुबह चालू होती हुई
शाम को बंद होती हुई
दो पैरों पर चलने वाली मशीनों की
पथराई हुई आँखों को।

मैंने देखा है
कुछ अंतराल पर
छज्जे से टपकती हुई
छोटी-छोटी बूंदों को
जैसे दशकों तक संजोकर रखी हुए
समय के, समाज के भार से दब गई हुई
हार गई हुई
कुछ सिसकती हुई आँखों को।

मैंने देखा है
कि पिछले कुछ समय से तमाम कोशिशों के बाद भी
खुद को व्यस्त नहीं रख पाया हूँ
इसीलिए दुनिया को अल्हदा नज़रों से देख पाया हूँ
क्या बताऊँ,
पिछले कुछ दिनों से बहुत निठल्ला रहा हूँ
इसीलिए कुछ देख पाया हूँ
इसीलिए कुछ कह पाया हूँ। 

This was the first detailed travelogue that I have read in recent times. William Dalrymple talks about the rich cultural heritage of the city, something which has kept the city lively for the centuries. With this book and other travelogue books on cities around the world, William Dalrymple has earned a name in the field of travel writing. It is also a reminder of the rich heritage of Delhi, but it pains to observe that we are so ignorant about the historical importance of many places of interest in Delhi. William Dalrymple actually stayed in Delhi for few years to visit all the places himself and talked to people. While most of the history books teach what government or a school of thought wants to be taught, they hardly go into the legends that are popular in the masses. This book covers that too. 

The book starts with the author talking about the past of his landlady, a Punjabi. The author comes to know about her plight during the partition of India. She also talks about the 1984 riots which author has described in detail. Indeed it was a scar on the face of Delhi which will get a long time to heal. Author's interviews with Balwinder, a taxi driver, reveals what common person thinks about the system. The author concludes that after five years things are getting back to the normal with Hindu's going to Gurudwaras in devotion as before. 

The title of the book is based on the conversation of the author with a fakir, where he gets to know that this city of Delhi is protected by the djinns. The author also gets to know about many legends of the Khwaja Nizamuddin Chishti, who is said to have cursed the Delhi Sultanate and whose name and fame far exceeded the rulers of his time. Even today the followers of the saint flock to his Dargah. The author describes the Mughal heritage of Delhi. He quotes many travelers across the world who visited Shahjahanabad, present-day Old Delhi or Chandni Chowk area, then capital of Mughal Empire under Shah Jahan and Aurangzeb. He also describes the palace gossips and the luxurious lifestyle of lords under the Mughal rule. Their successor preserved whatever they could of that heritage and the author tries to locate many places mentioned in the writings of that time. The author observes that after the fall of Aurangzeb, the empire declined gradually and gradually it was less known for its military and political might and more for promoting dancing-singing and Urdu poetry. People would go from Delhi with new couplets of a renowned Urdu poet. This tradition of Urdu poetry and calligraphy was thought to be in danger once India got independence and many people went to Pakistan. The author even went to Karachi in Pakistan to meet one such person. 

A major portion of the book is given to the colonial past of Delhi, probably due to availability and authenticity of the historical sources. The author describes the events from the time when Delhi residency was established. At that time India was ruled from Kolkata. Going from Kolkata to Delhi was full of risks and many such incidents of adventure can be found in the literature of that time. One such adventurous person during the initial days of British in Delhi was James Skinner of the Skinner's Horse, a regiment of Indian Army. Initially, the English and Scottish persons on the Company's payroll tried to mingle with the people of India and many of them had children with Indian wives but after the revolution of 1857 everything changed and policy of segregation was adopted with a sense of superiority among officers who came to India to serve the British Empire. The author also describes the incidents of the uprising of 1857, in which many innocent people from both sides were murdered mercilessly. 

The author also talks about the ancient Hindu past of the city. It is a common perception among the people that ancient city of Indraprastha was at the place where Purana Qila stands today. Excavations at the Purana Qila have led to the unearthing of Painted Grey Ware(PGW) of the Mahabharata Era. To know more about this the author met Prof. B. B. Lal of Archaeological Survey of India (ASI). He asked Prof. Lal what were his views about the historicity of the Mahabharata's epic story. Prof. Lal gave him an anecdote where a tragedy that he experienced became a folklore and forty years after that incident he listened a folk version of that incident significantly modified. The point which Prof. Lal wanted to make was that if in forty years such changes can happen in a version of an incident, one can only imagine of the modifications in the Mahabharata story after so many centuries. 

This book served one purpose very well that is to arouse my interest in the travelogue genre of literature. The quotation of sources and visit to many places, like Karachi, Shimla and even back to the UK to talk to people and read the old documents to get the feel of Delhi's past, have added to the authenticity of the book. William Dalrymple's wife Olivia Fraser was an artist who also accompanied author on his visit to India and she made sketches of what he saw in Delhi. These sketches have been included in the book frequently. Many incidents are written in the style of conversation and author met a lot of people from different walks of life. As Delhi is known the city of cities, the author has tried to include all the cities of Delhi in his book. 

एक बात की दुविधा है कि इस पुस्तक की समीक्षा करते समय इसे एक पुस्तक समीक्षा कहा जाये या एक यात्रा वृत्तांत कहा जाये। इसके पीछे कारण यह है कि इस पुस्तक को पढ़ते पढ़ते पाठक लगभग एक यात्रा ही कर लेता है, इतना सजीव चित्रण किया गया है। अज्ञेय जी का नाम हिंदी साहित्य की यात्रा-वृत्तांत विधा के अग्रणी लेखकों में लिया जाता है, जिसमें अन्य नाम है - राहुल सांकृत्यायन, मोहन राकेश, धर्मवीर भारती आदि। भारती जी की 'ठेले पर हिमालय' जिसने पढ़ी हो भुला नहीं सकता। अज्ञेय जी का तो जीवन ही घुमक्कड़ी करते बीता है। भौतिकशास्त्र में पढ़ाई से लेकर सेना में नौकरी तक उन्होंने किया जिसमें उन्हें जीवन के विभिन्न आयामों, विभिन्न पहलुओं का ज्ञान हुआ और यह उनकी लेखनी में भी झलकता है।

'अज्ञेय' द्वारा रचित 'अरे यायावर रहेगा याद?'
'अरे यायावर रहेगा याद?' में आठ यात्रा वृत्तांत दिए गए हैं और सभी में पर्याप्त विविधता है। यात्राओं में असम, बंगाल, औरंगाबाद, कश्मीर, पंजाब व हिमाचल प्रदेश के भूभागों का वर्णन तो है ही साथ ही साथ तमिलनाडु के अति प्राचीन मंदिरों के बारे में भी बताया गया है। विविधता की बात यही है कि पुस्तक की शुरुआत ब्रह्मपुत्र के मैदानी भाग में अवतरण से हुई, फिर बात हिमालय की दुर्गम झील में डेरा डालने की हुई और अंत हुआ एलोरा की गुफाओं में इतिहास खोजने की कोशिश से। पहला लेख जो 'परशुराम से तूरखम' है उसमें अग्येय जी ने यात्रा एक सैनिक के रूप में की थी जबकि 'किरणों की खोज में' उन्होंने भौतिक शास्त्र के विद्यार्थी के रूप मे लिखा। अन्य कई लेख उन्होंने साधारण घुमक्कड़ के तौर पर लिखा ।

अज्ञेय जी के यात्रा वृत्तान्तों में एक खास बात उनकी विश्वसनीयता होती है। पाठक को एक बार यही लगेगा कि वह अज्ञेय जी के साथ उन पहाड़ों में, उन नावों में घूम रहा है। अज्ञेय जी ने स्थानीय लोगों के साथ उनकी भाषा में बात करके कई स्थानों के बारे में प्रचलित किंवदंतियों के बारे में बताया है। साथ ही साथ आज़ादी मिलने के कुछ वर्ष पहले पश्चिमी पंजाब के कुछ इलाक़ों में बढ़ती हुई विभाजन की माँग का भी ज़मीनी तौर पर आँखों देखा हाल मिलता है। इसके साथ ही अज्ञेय जी को अपने क्षेत्र का भी ज्ञान है जैसा कि हमने 'किरणों की खोज में' में उनको भौतिकी के विभिन्न पहलुओं को छूते हुए देखा है ।

अज्ञेय जी ने एक लेख में पर्यटकों को ज़िम्मेदारियों का भी बोध कराया है। लाहौली लोगों में अपनी संस्कृति के प्रति अभिमान और बाहर से आने वाले लोगों में उसके प्रति अनभिज्ञता का वर्णन अज्ञेय जे ने किया है। उन्होंने इस बात पर चिंता भी व्यक्त की है कि बाहर से आने वाले लोग किस प्रकार से नशा, व्यसन इत्यादि यहाँ पर लेकर आते हैं। माना कि पहाड़ी जनजातियाँ पर्यटकों की जीवन पद्धति के अनुसार विकसित नहीं हैं लेकिन उनमें विकृतियाँ तो नहीं हैं। बिगड़ती परस्थितियों से लेखक का साक्षात्कार कई बार हुआ जब उनके निरुद्देश्य विचरण को कुत्सित मानसिकता वाले लोगों ने अपने ढंग से समझने की कोशिश की।

अभी तक मैंने हिंदी में ललित निबंध शैली में ही ज्यादातर विचारोत्तेजक लेख पढ़े थे लेकिन इस बार यात्रा वृत्तांतों में कई विचार की सीमा को धकेलने वाली पंक्तियाँ मिलीं । उदहारण के लिए - 
यायावर पुरातत्वविद नहीं होते, न पुरातत्व उनके लिए स्वयं एक साध्य होता है, वह केवल दूसरों के संचित अनुभव के फल के रूप में महत्व रखता है। यह महत्व कम नहीं है, और यह कथन पुरातत्व की अवज्ञा तो कदापि नहीं है। तक्षशिला, नालंदा, सारनाथ ये नाम यायावर के शरीर में पुलक उत्पन्न करते हैं, किन्तु इसलिए नहीं कि ये खण्डहरों के नाम हैं, वरन इसलिए कि ये सांस्कृतिक विकास के समष्टि के अनुभव पर आधारित उन्नततर परिपाटियों के आविष्कार के कीर्ति-स्तम्भ हैं। अंततोगत्वा बात एक ही है, किंतु एक नहीं भी है। भेद आव्यन्तिक वस्तु का नहीं है, केवल दृष्टिकोण का है, वस्तु से व्यक्ति के सम्बन्ध का भेद है।

अज्ञेय जी के यात्रा वृत्तांतों में पर्यावरण का, इतिहास का, साहित्य का चिंतन देखने को मिलता है। उन्होंने प्रचलित ऐतिहासिक गाथा को उपलब्ध प्राकृतिक अवरोधों से तौलने की कोशिश की है और सोचा है कि उस समय क्या हुआ होगा। अब यह चिंता सिर्फ ऐतिहासिक बातों तक ही सीमित हो ऐसा तो नहीं है। साहित्यिक चिंतन यथेष्ट है। बानगी के लिए - 
एक वह दिन था, जब कविता स्वाभाविक उद्रेक राह चलते को खींचता था और फक्कड़ कवियों की बानी सीधे लोक-ह्रदय में जाती थी; एक हमारा दिन है कि .. उस लोक ह्रदय के पास भी नहीं फटकते जो वास्तव में जीवन का मूल स्रोत है। क्योंकि जीवन का स्रोत घटना का स्रोत नहीं है, वह चेतना का स्रोत है। हमारी कविता बानी नहीं रही, लिखतम हो गई है ; ह्रदय तक नहीं जाती वरन एक मष्तिष्क की शिक्षा-दीक्षा के संस्कारों की नली से होकर कागद पर ढाली जाती है जहाँ से दूसरा मष्तिष्क उसे संस्कारों की नली से उसे फिर खींचता है ।

अज्ञेय जी की भाषा संस्कृतनिष्ठ है। यात्रा वृत्तांत की शैली कहानीमय है। ऐसा लगता है जैसे अज्ञेय जी कोई कहानी कह रहे हैं, हम सब जिसके पात्र हैं और उत्सुकता से अपना भाग आने की प्रतीक्षा कर रहे हैं। बीच बीच में अज्ञेय जी ने संस्कृत में सूक्तियाँ भी लिखी और हिंदी की कवितायें भी रचीं जो कि उतनी ही अच्छी हैं जितने अज्ञेय जी के यात्रा वृत्तांत। मिसाल के तौर पर अज्ञेय जी की एक कविता का कुछ अंश यहाँ दिखाता हूँ -
एक बार फिर : रातें अँधियारी हो जाएँगी और दिन उदास,
पत्तियाँ पीली पड़ जाएँगी और तने जलमग्न होंगे,
बिच्छू और सांप के फूत्कारों में क्रोध बेबस हो उठेगा,
बाघ आठ को मार डालेगा
और पुजारी की बहू को झँझोड़ कर छोड़ जाएगा,
और कुँए के पास छः भेड़ों की अँतड़ियां सड़ती रहेंगी,
और मानवीय खोपड़ी के आयतन पर
गलगंडों का विस्तार विद्रूप हँसी हँसेगा !
एक बार फिर
लड़खड़ाते तरु-शिखरों, से युग-दर्शी आँखें
मटमैले प्लावन को हेरेंगी-
काल की भेदक व्यथा ही काल को पारदर्शी बना देगी
और झलकेगा एक स्वप्न, जिसमें
फेन का उफान, हैट जायेगा, और बेट वृक्षों की छड़ी-सी अँगुलियों से
रेशम के पालनों पर झूलते हुए उतरेंगे ।