The 'Cosmos' by Carl Sagan is a great step towards the popularization of science. In fact, in the introduction, Carl Sagan says as much that he was trying to find a way to satisfy the curiosity of masses who wanted to know more about the universe. With then recent space missions of the United States and Soviet Union including manned moon mission of US, the general public was curious about these topics. 'Cosmos' was made as a TV series and at the same time written as a book, though both were not an exact copy of each other. There are few things which are found in thirteen part TV series and not found in the book and vice versa. This book was written for anyone with interest in science without any prerequisites.

'Cosmos' By Carl Sagan
The author talks about the developments in science and technology in different ancient civilizations. The author also remembers contribution by Ionian scientists. While talking about these developments, he ponders how the study of stars and planets by these scientists and philosophers helped in the development of astronomy and astrology. At that time no difference was made by the people between astronomy and astrology. Astrology was considered to be a true science like alchemy, but in reality, it was a pseudo-science. Sagan thinks that whatever was unknown or not deducible was attributed to supernatural powers or God. Certain movements of planets, stars or comets were thought to be inauspicious and were thought to forecast the natural calamities like floods, epidemics, earthquakes and droughts.

Sagan talks about later developments in sciences - astronomy, physics, chemistry and biology, of course, assisted by mathematics. Sagan talks in detail about how life could have originated on earth and how favorable were the conditions. A molecule managed to duplicate itself and that is how seeds of life were sown on earth. Then the complexity of life forms increased with passing time. Nucleic acids developed to store information about the functions of cells. Mitochondrion, which is supposed to have been a different organism altogether, developed as the powerhouse of a cell. Then after billions of years of evolution complex organisms like reptiles, mammals evolved and vanished. Evolution is a complex process with uncertain outcomes. Here Darwin’s theory of 'Natural Selection' becomes applicable. Sagan also talks about 'Artificial Selection' where an intelligent species, in our case human, controls and directs the evolution of another species. An example can be given of certain crops which were grown by humans and mutated to increase the yield in such a way that few plants cannot even reproduce by themselves.

Sagan talks about the inner solar system and he presents the scientific discoveries made available by the spacecrafts flown near and into these planets. For example, Venus was found to be covered permanently by acid clouds and surface was very deep beneath these clouds. Mars had many craters which can be attributed to a low density of the atmosphere, which cannot burn completely the meteors. The same can be said about the moon, but although there are many impact craters which can be seen on the lunar surface, Sagan calculated that the gap between two successive impacts is thousands of years.

Jovian planets or planets in the outer solar system are very big and have many moons of their own. Jupiter has a dozen or so moons of itself and is around thousand times as big as the earth. These planets resemble a mini solar system where satellites revolve around these planets. If Jupiter would have been a little bigger, its gravitational pressure would have caused fusion reaction at its core and it would have been a star much like sun and solar system would have been a dual-start system, much like other star systems in our galaxy. Few of the moons of these planets contains ice, iron etc. and hence, are more habitable than their planets which are just the sphere of gasses.

This book was published in 1980 when space exploration was only two decades old. At that time, Sagan mentioned many possible projects which could be taken up in future. One example can be given of martian rovers - Curiosity and Opportunity - which have reached Mars and sent useful information. The possibility of sending martian rovers was discussed by Sagan. Another example is that of the discovery of water on Mars. I was wondering what would have been the impact of that discovery on speculations of the possibility of life on Mars. Here I think that if this book was written after thirty years it would have given much more information, but then it can be said the purpose of this book was not only to be informative but also to arouse the curiosity of common reader and reduce the role of the supernatural in cosmos.

Sagan also discusses the possibility of extraterrestrial life. He concludes that size of the universe is so big and that we know so little about it that the life on any other planet could not be ruled out. He points out that the common mistake that we make is that we always think life on the other planets to be similar to that of the earth. He says that their origin could be very different from ours. The mutation in the genes could have gone any other way. Many stories, both old and new, could be found about UFOs but none of these could be verified. He says that the nearest planet with earth like conditions is around 200 light-years away and it has not been 200 years since we have started sending radio waves into space. If civilizations on any other planet in the universe are more intelligent than us, then they might decode the radio waves. For the purpose of communication with extraterrestrial beings, Voyager space probes were sent with information which if found by intelligent beings in the universe could reveal some information about the earth.

Like other books in the popular science category, for example, Stephen Hawking's A Brief History of Time, it depends less on equations and mathematical jargons to explain scientific concepts. This books also serves as the history of science in a way because Sagan invokes many discoveries by scientists of old and new civilizations. Sagan calls the time elapsed between Hypatia of Alexandria and scientists during Renaissance as the lost millennium because very few significant discoveries were done in these thousand years. The last two chapters where Sagan explores the possibility of life anywhere else in the universe are little slow but overall, this is an interesting book.

'आषाढ़ का एक दिन' हिंदी के युगान्तरकारी नाटककारों में से एक मोहन राकेश जी की एक कृति है। इस नाटक को हिंदी साहित्य में इसलिए जाना जाता है क्योंकि इस नाटक से हिंदी रंगमंच में यथार्थवाद की उस समय नयी परम्परा को एक बहुत मजबूत प्रोत्साहन मिला। पुस्तक के प्रारम्भ में ही मोहन राकेश जी ने कहा है कि हिंदी रंगमंच पाश्चात्य रंगमंच से अत्यधिक भिन्न है। हमारे पास उपलब्धियों को देखने के लिए पाश्चात्य रंगमंच ही है क्योंकि हिंदी रंगमंच किसी एक विचार विशेष से बंधा हुआ नहीं है। राकेश जी ने हिंदी रंगमंच के उद्देश्य को भी परिभाषित करने की कोशिश की है। उनका कहना है कि रंगमंच को हिंदी भाषी प्रदेश की दैनिक आवश्यकताओं और उनकी सांस्कृतिक महत्ताओं को अभिव्यक्त करने वाला होना चाहिए और ऐसा पाश्चात्य रंगमंच की अंधाधुंध तरीके से नक़ल करने से संभव नहीं है। और लेखक की इस बात के लिए सराहना होनी चाहिए कि इस भाव की अभिव्यक्ति के लिए कालिदास को कथानक में सम्मिलित किया गया है, जो कि अपने आप में स्वयं बहुत बड़े नाटककार थे।

मोहन राकेश द्वारा रचित 'आषाढ़ का एक दिन'
नाटक का कथानक कालिदास और उनकी बचपन की प्रेमिका मल्लिका के इर्द-गिर्द घूमता है। विलोम कालिदास का स्वघोषित मित्र है और कुछ आलोचनात्मक समीक्षाओं में उसे इस नाटक का खलनायक भी कहा जा सकता है लेकिन अगर उसे खलनायक कहकर छोड़ दिया जायेगा तो इस पात्र के विकास को कम करके आंकना होगा। विलोम को स्थान-स्थान पर उलाहना का भी सामना करना पड़ा है और समय-समय पर नायक के आदर्शवाद को दिखाने के लिए भी विलोम का प्रयोग किया गया है। ऐसा कहा जा सकता है कि इस नाटक में कालिदास आदर्शवाद के प्रतीक हैं और यथार्थवाद से उनकी कशमकश का बाक़ी पात्रों पर पड़ते हुए प्रभाव को राकेश जी ने बखूबी दर्शाया है। वहीँ दूसरी ओर विलोम को यथार्थवाद का प्रतीक माना जा सकता है। उसकी बातें और उसके द्वारा उठाये गए कदम समाज की चलती हुई परिपाटी द्वारा प्रमाणित कदम माने जा सकते हैं और परिस्थितियों के आगे विवश होकर मल्लिका को भी अंत में यथार्थ के आगे नतमस्तक होना ही पड़ता है।

नाटक पढ़ते समय या देखते समय (हालांकि मैं इतना भाग्यशाली नहीं रहा हूँ) आपको यह लग सकता है कि इसके कुछ पात्र सर्वथा अनावश्यक थे। आपकी यह धारणा अनुस्वार और अनुनासिक द्वय के बारे में हो सकती है, संगिनी और रंगिणी के बारे में या निक्षेप के बारे में भी हो सकती है। यदि गंभीरता से सोचा जाये तो यह दिखाई पड़ेगा नाटक का हर एक पात्र राकेश जी ने बहुत सोच समझकर और अत्यन्त सटीक जगह पर रखा है। अनुस्वार और अनुनासिक की बौद्धिक क्षमता को एक वार्तालाप के द्वारा दर्शाया गया है और जब बाद में मल्लिका को उनमें से एक चुनने को कहा जाता है तो यह साफ़ दिखता है कि राजबल कभी सामान्य मनुष्य की भावना का सम्मान नहीं जानता। वह हर एक प्राणी को किसी बड़े ढांचे की सिर्फ एक इकाई के रूप में देख सकता है। संगिनी और रंगिणी वह सब देख पाने में असमर्थ थी जिसको देखने के लिए वह ग्राम्यप्रदेश में आई थी जबकि उन्हीं दृश्यों को देखकर कालिदास महाकवि बन गए थे। कभी कभी हम किसी चीज की कल्पना इस तरह से कर लेते हैं कि जब वह चीज साक्षात् प्रकट हो तो विश्वास करना ही मुश्किल ही जाता है। कुछ ऐसा ही संगिनी और रंगिणी के मल्लिका के साथ संवाद के द्वारा दिखने की कोशिश की गई है।

अगर यह कहा जाये कि इस नाटक का नायक कालिदास न होकर मल्लिका थी तो इसमें कोई अतिशयोक्ति नहीं होगी। इस नाटक को हिंदी साहित्य के कुछ शुरुआती स्त्री-प्रधान रचनाओं में जगह दी जा सकती है। तृतीय अंक में कालिदास के संवाद, जहाँ उन्होंने अपने मानसिक द्वंद्व का चित्रण किया है, भी कथानक की स्त्री प्रधानता को कम नहीं कर सके। मल्लिका का चित्रण एक स्वतंत्र, आत्म-निर्भर, विचारशील, आधुनिक और निर्णायक नारी के रूप में हुआ है। मल्लिका कहती भी है - 
"मैंने भावना में एक भावना का वरण किया है। मेरे लिए वह सम्बन्ध और सब सम्बन्धों से बड़ा है। मैं वास्तव में अपनी भावना से प्रेम करती हूँ जो पवित्र है, कोमल है, अनश्वर है...।"
कालिदास को इतना अधिक चाहते हुए भी मल्लिका ने कभी भी अपने आप को कालिदास और उनकी उपलब्धियों के बीच में नहीं आने दिया। हालांकि मन में हमेशा एक शक्तिशाली इच्छा बनी रही जैसा की यहाँ देखा जा सकता है - 
".....सोचती थी तुम्हें 'मेघदूत' की पंक्तियाँ गा-गाकर सुनाऊँगी। पर्वत-शिखर से घण्टा-ध्वनियाँ गूँज उठेंगी और मैं अपनी यह भेंट तुम्हारे हाथों में रख दूँगी....... कहूँगी कि देखो, ये तुम्हारी नई रचना के लिए हैं। ये कोरे पृष्ठ मैंने अपने हाथों से बनाकर सिये हैं। इन पर तुम जब जो भी लिखोगे, उसमें मुझे अनुभव होगा कि मैं भी कहीं हूँ, मेरा भी कुछ है।"

नाटक के संवाद बहुत शक्तिशाली बन पड़े हैं। मल्लिका की मां अम्बिका, जो कि चाहती है कि मल्लिका विवाह करके एक सुखी जीवन व्यतीत करे, कहीं न कहीं कालिदास से चिढ़ती भी है भले ही यह वैचारिक स्तर पर ही क्यों न हो। उदाहरण के लिए जब कालिदास के पास राजकवि बनने का प्रस्ताव आता है और वो ना-नुकुर करते हैं तो वह कहती है- "सम्मान प्राप्त होने सम्मान के प्रति प्रकट की गयी उदासीनता व्यक्ति के महत्व को बढ़ा देती है। तुम्हें प्रसन्न होना चाहिए कि तुम्हारा भागिनेय लोकनीति में निष्णात् है। बाद में जब कालिदास की पत्नी उसके भौतिक कष्टों को कम करने का प्रस्ताव देती है तो अम्बिका का कहना होता है- ... इन्हीं में न कहती थीं उसके अंतर की कोमलता साकार हो उठी है? आज इस कोमलता का एक और भी साकार रूप देख लिया। ....आज वह तुम्हें तुम्हारी भावना का मूल्य देना चाहता है, तो क्यों नहीं स्वीकार कर लेती।" इस कथन से अम्बिका की कालिदास के प्रति भावनाएँ स्पष्ट हैं। कालिदास राजधानी में बिठाये गये पलों को याद करते हुए कहते हैं - "लोग सोचते हैं मैंने उस जीवन और वातावरण में रहकर बहुत कुछ लिखा है। परंतु मैं जानता हूँ कि मैंने वहां रहकर कुछ नहीं लिखा। जो कुछ लिखा है वह यहाँ के जीवन का ही संचय था।"

इस नाटक में इतिहास के पुनरुत्थानवादी काव्य की झलक कहीं से भी देखने को नहीं मिलती। मोहन राकेश जी ने अपने आपको कालिदास और मल्लिका के प्रसंग तक सीमित रखा है। अनावश्यक रूप से संस्कृति का गुणगान इस नाटक में देखने को नहीं मिलता है। कहानी के लिहाज से भी यह अत्यंत सीमित और सार-गर्भित रचना कही जायेगी। पातंजलि के एक उल्लेख के अलावा कहीं भी लेखक ने पात्रों के ज्ञान को दर्शाने के लिए संदर्भों का सहारा नहीं लिया जिससे पूरे नाटक में गति बनी रही है। भाषा अत्यधिक संस्कृतिनिष्ठ नहीं है, पढ़ने पर प्रवाह बना रहता है। इस नाटक के मंचन देश- विदेश में हुये हैं जिनमें से कुछ प्रसिद्ध लोगों द्वारा अभिनीत और निर्देशित मंचनों के दृश्य इस पुस्तक में दिए गए हैं। इस पुस्तक को पढ़ने के बाद हिंदी नाट्य रचनाओं में अवश्य रूचि जागनी चाहिए।

The novel starts with this quote of L. F. Celine from 'The Church' – 'He is a fellow without any collective significance, barely an individual.' After that, the whole novel revolves broadly around the similar ideas of individual existence, although it will be a literary crime to describe this great novel's essence in a sentence. Jean-Paul Sartre's great work, his first novel, was an achievement and it furthered the ideas initially propagated by Dostoevsky and Rilke. This is a great novel of French existential philosophical tradition, where an individual is trying to find meaning in a meaningless world. That individual is aware of his existence and tries to find the reasons behind his existence. 

Nausea by Jean-Paul Sartre
The novel's central character Antoine Roquentin is trying to write a history book based on an eighteenth-century diplomat Monsieur de Rollebon. He reads many books and notes in that endeavor but realizes that he is creating something which existed in the past but has no existence in the present. He abandons this as he becomes aware of his own existence. He then takes up the task of writing another book, a masterpiece. In his diary, he writes about this struggle as he proceeds and only, in the end, we realize that we are reading that masterpiece. The other two characters with which Roquentin interacts are Amy, his former love interest, and autodidact. Antoine Roquentin keeps on remembering Amy and during their conversation towards the end of the novel, they seem to reach towards the same conclusion, although they disagree in the end. Amy concludes that there are no perfect moments in life and Roquentin finds every object as superfluous. Roquentin calls autodidact by that name mockingly because he is a self-learner who goes to a library to read all the books in alphabetical order. He despises him because he thinks that he has only bookish knowledge. 

When Roquentin starts becoming aware of his existence, he tries to find the actual meaning of existence. He tries to define the existence by seeing others and wondering once – 
'I was in the middle of the room, the cynosure of all these grave eyes. I was neither a grandfather, nor a father, nor even a husband. I didn't vote, I scarcely paid any taxes; I couldn't lay claim to the rights of a taxpayer, nor to those of an elector, no even to the humble right to honour which twenty years of obedience confer on an employee. My existence was beginning to cause me serious concern. Was I a mere figment of the imagination?'

Roquentin derides the notion of humanity. He feels that an individual exists only in himself and only for himself. In this way, existentialism is a revolt against other prevalent "-isms". In fact, when autodidact says that, ".. If I were to go on a voyage, I think I should like to make written notes of every aspect of my character before leaving, so that on my return, I could compare what I used to be and what I have become. I've read that there are travelers who have changed physically and mentally to such an extent that their closest relatives didn't recognize them when they came back", it must have been something unacceptable to Roquentin. How can a person see the changes in himself until he is not aware of his existence unless he is talking about only superfluous changes? 

The character of Roquentin has one more habit, rather an obsession. Sitting in a cafe, he observes people coming, chatting and leaving. He tries to find the reasons behind what people are doing. He tries to find the purpose of the life of other people. He thinks that people are doing everything without giving a moment to think why they are doing what they are doing. This is precisely the difference between a person who is aware and who is not, of his existence. He goes to an art gallery and listens to random people talking and he easily passes judgments, although with his reasons. In these thinking and observation sessions, Roquentin does a psychological analysis of qualities like boredom, alienation, absurdity, freedom and nothingness. 

Roquentin thinks that all the objects are superfluous i.e. they do not serve any purpose. All the trees give birth to leaves continuously, all the humans walking in the park, they all are superfluous. He thinks of committing suicide but then decides against it because it will be superfluous. He also faces the absurdity of events and places in life. Seeing a statue, he says-
"The square may have been a cheerful place about 1800, with its pink bricks and its houses. Now there is something dry and evil about it, a delicate touch of horror. This is due to that fellow up there on pedestal. When they cast that scholar in bronze, they turned him into a sorcerer." 
In the end, Jean-Paul Sartre decides that this life has to be lived. He finds the art as the purpose of life and chooses the life of an artist. 

जैसा कि आचार्य चतुरसेन ने स्वयं कहा है कि, "इतना मूल्य चुकाकर निरंतर चालीस वर्षों की अर्जित अपनी संपूर्ण साहित्य सम्पदा को मैं आज प्रसन्नता से रद्द करता हूँ और यह घोषणा करता हूँ - कि आज मैं अपनी यह पहली कृति विनयांजलि सहित आप को भेंट कर रहा हूँ।" इस रचना को पढ़ने के बाद यह कहा जा सकता है कि आचार्य चतुरसेन ने इस भूमिका के साथ सर्वथा न्याय किया है। वैसे भी हिंदी साहित्य में ऐतिहासिक उपन्यास कम लिखे गए हैं और इतिहास जब 2500 साल पहले का हो तो उसके लिए प्रामाणिक सन्दर्भ खोजना भी मुश्किल हो जाता है। इस लिहाज से यह कृति अपने आप में एक उपलब्धि कही जा सकती है और इसके लिए लेखक ने दस सालों तक आर्यों, बौद्धों और जैनों की संस्कृति और इतिहास का अध्ययन किया था। वैसे तो इस उपन्यास का नाम 'वैशाली की नगरवधू' है लेकिन इसका कथानक कहीं अधिक विशाल है। इसमें उस समय की राजव्यवस्था, धार्मिक प्रयोगों और व्यापर की महत्ता का उत्तम चित्रण किया गया है।

 'आचार्य चतुरसेन' कृत 'वैशाली की नगरवधू'
उपन्यास का कथानक शिशुनाग वंश के राजा बिम्बसार के समय मगध राज्य और वज्जि गणतंत्र की राजधानी वैशाली के इर्दगिर्द घूमता है। बीच बीच में उस समय के अन्य महाजनपद जैसे कौशाम्बी, श्रावस्ती, विदेह, अंग, कलिंग, गांधार आदि का भी उल्लेख होता रहता है। वैशाली की नगरवधू आम्रपाली को वज्जि गणतंत्र द्वारा जनपदकल्याणी घोषित कर दिया गया है। वैशाली में उस समय यह कानून था कि गणतंत्र की जो सबसे सुन्दर बालिका होगी उस पर पूरे गणतंत्र का समान अधिकार होगा, वह किसी एक व्यक्ति की होकर नहीं रह सकती है। इस कानून को आम्रपाली ने धिक्कृत कानून कहा था। कथानक भगवान बुद्ध और महावीर जैन की तरफ भी जाता है और उन्होंने जो समाजोत्थान के लिए कार्य किया था उसका भी वर्णन है। इतिहास पढ़ने वाले लोग जानते होंगे कि मगध सम्राट बिम्बसार आम्रपाली पर आसक्त होकर वैशाली पर आधिपत्य करना चाहता था और जिसके लिए उसने वैशाली पर आक्रमण किया था ।  

इस उपन्यास में उस समय के नए धार्मिक आंदोलनों का जनमानस पर असर दिखाया गया है। यद्यपि उस समय बुद्ध और महावीर के विचारों को अत्यंत प्रशंसा मिली थी और उन्हें उस समय अलग धर्म के रूप में नहीं देखा गया था और न ही इतना विरोध हुआ था जैसा कि आज के समय में एक धर्म में दूसरे धर्म के प्रति देखा जाता है। राजाओं के द्वारा तब इन नए धर्मों को संरक्षण भी मिला था जो कि बाद में चन्द्रगुप्त मौर्य और सम्राट अशोक के समय में और ज्यादा बढ़ गया था जिससे बौद्ध और जैन धर्मों के अनुयायियों की संख्या बढ़ गयी थी। भगवान बुद्ध की विचारधारा को उस समय के समाज ने अपनाया था क्योंकि उन्होंने जो कहा था वह हर एक मनुष्य के लिए संभव था और उसके लिए महंगे अनुष्ठानों की आवश्यकता भी नहीं थी। आर्यों की धार्मिक प्रगति को भी लेखक ने दर्शाया है कि किस प्रकार उस समय के श्रोत्रीय ब्राह्मणों ने चौथे वेद अथर्ववेद की रचना की थी और उसमें जो नए नियम प्रतिपादित किये गए उनकी संकल्पना कैसे की गई थी और उस पर वाद-विवाद से क्या निष्कर्ष निकला था। याज्ञवल्क्य जैसे विचारकों के नए विचारों से समाज में क्या हलचल हुई थी यह भी दिखाया गया है।

लेखक ने उस समय के जातीय संघर्ष को भी दिखाया गया है। सही मायने में उसे संघर्ष तो नहीं कहा जा सकता क्योंकि निचले वर्णक्रम के लोगों के पास कोई अधिकार और कोई शक्ति-संसाधन तो थे नहीं संघर्ष करने के लिए। उपन्यास में दिखाया गया है कि भोग-विलास का जीवन जीने के लिए किस प्रकार विवाह के नियम बनाये गए थे और किस प्रकार शूद्रों आदि को राजप्रासादों से दूर रखा गया था। उपन्यास में इसके लिए आर्यों को उत्तरदायी ठहराया गया है। वर्णसंकर अथवा मिश्रित जातियों के लोगों तथा साम्राज्यों को हेयदृष्टि से देखा जाता था। बुद्ध और महावीर ने समाज में इसके विरुद्ध उपदेश दिया तथा उनके समागमों में सब लोग बराबर थे, इसके कारण से समाज में उनकी स्वीकार्यता भी बढ़ी।

राजाओं की सत्ता लोलुपता कितने पहले से है इसका अंदाज़ा उपन्यास पढ़कर ही लगता है। किसानों को अपनी उपज का एक बड़ा भाग राजाओं को देना पड़ता था। राजमहालय हर एक भौतिक सुख-सुविधा से संपन्न थे। गंगा नदी में बाढ़ के समय जनता की सहायता का बीड़ा भी एक बूढ़े संत ने उठाया था। मगध राज्य और वज्जि गणतंत्र बेफिक्र थे। यद्यपि वैशाली कहने को तो गणतंत्र था लेकिन उसमे भी चुनाव का अधिकार सिर्फ लिच्छवियों को था। अन्य सभी लोग इस अधिकार से वंचित थे। लेखक ने कहानी के पात्रों के माध्यम से दिखाना चाहा है कि गणतंत्र की हालत एक सामान्य राज्य से अधिक भिन्न नहीं थी। वहां भी राजधानी के किलों से बाहर की जनता पीड़ित और असहाय थी। ऐसा सोचा जा सकता है कि गणतंत्र में राजाओं की जगह चुने हुए गणपतियों ने ले ली थी। दास-दासियों का क्रय-विक्रय धनी और सामर्थ्यवान लोगों के लिए सामान्य बात थी।

उपन्यास में 500 ईसा पूर्व के काल, जिसे उत्तर वैदिक काल भी कहा जाता है, की जीवन शैली का चित्रण किया है। दिखाया गया है कि आर्य जो कि मूलतः कृषक और पशुपालक थे, किस प्रकार राजकाज में उच्चपदों पर आरूढ़ हो रहे थे। व्यापार मार्गों की सुरक्षा किसी भी राज्य के सुचारू रूप से चलने में उतनी ही महत्वपूर्ण थी जितनी कि आज है। व्यापारी तरह-तरह की वस्तुएं बेंचने के लिए हजारो कोस की यात्रा करके आते थे। राजा लोग अपना साम्राज्य बढ़ने के लिए राजसूय यज्ञ करते थे। ब्राह्मणों और पंडितों का समाज में सम्मान और भय दोनों ही था। इस उपन्यास में मूलतया श्रोत्रीय ब्राह्मणों का ज़िक्र किया गया है। राजकुमारों में राजा से राज्य हथियाने की इच्छा रहा करती थी जैसा कि श्रावस्ती में देखा गया था। इस पुस्तक में उस समय के युद्धों का सजीव चित्रण हुआ है और प्रचलित हथियारों जैसे खड्ग, तीर इत्यादि का प्रयोग करते हुए रणनीतियाँ बनाई गई हैं।

इस उपन्यास में पौराणिक कथाओं और धार्मिक घटनाओं का वर्णन ऐसे हुआ है जैसे वह ऐतिहासिक घटनाएं हों। महाभारत का उल्लेख दो पात्रों के संवाद के बीच आता है और उसमें उसे पहले की हुई घटना के रूप में दिखाया गया है। जरासंध का मगध साम्राज्य के पूर्व राजा के रूप में चित्रण है। कहानी के बीच बीच में देवासुर संग्राम का ज़िक्र आता है जिसमें कई बुद्धिमान और निपुण मनुष्यों ने देवों की ओर से असुरों के विरुद्ध भाग लिया था। इन सब घटनाओं के माध्यम से लेखक ने इस धारणा को बलवती करने का प्रयास किया है कि आज के धार्मिक प्रसंग कभी ऐतिहासिक घटनाएं हुआ करतीं थी, जिन्हें सदियों के अतिशयोक्तिपूर्ण वर्णन ने धार्मिक घटनाओं के रूप में स्थापित कर दिया। ऐसे ही कुछ विचार पुरातत्वविद प्रोफेसर बी. बी. लाल के भी थे जिन्होंने ऐसा ही कुछ महाभारत के सन्दर्भ में कहा था।

उपन्यास में जादुई यथार्थवाद का एक साहित्यिक शैली के रूप में प्रयोग कई जगहों पर किया गया है। इस शैली में कोई घटना या पात्र सामान्य रूप में संभव नहीं होता है लेकिन उसे साहित्य में ऐसे प्रस्तुत किया जाता है जैसे यह एक एकदम सामान्य घटना है। उदाहरण के लिए कुण्डनी का एक विषकन्या होना या असुरों की बस्ती के निकट जादुई नीले प्रकाश से खिंचे चले जाना, आदि उद्धृत किये जा सकते हैं। उपन्यास की शैली सरल और रुचिपूर्ण हैं। इस पुस्तक में तत्सम शब्दों का अत्यधिक इस्तेमाल किया गया है, जिससे उपन्यास का कलेवर संस्कृतनिष्ठ बन पड़ा है। ऐसे शब्दों का अत्यधिक प्रयोग हुआ है जिनका आज बोलचाल की हिंदी में प्रयोग नहीं होता है। लेकिन यदि यह देखा जाये कि यह एक ऐतिहासिक उपन्यास है और इसमें उस समय की भाषा का प्रभाव लाने की कोशिश की गई है, तो यह सर्वथा उचित लगता है। कुछ वर्ष पूर्व श्रावस्ती के जैतवन जाने का अवसर प्राप्त हुआ था। इस उपन्यास में उसका उल्लेख देखकर वह स्मृतियाँ ताजा हो आयीं हैं और अनेक जगहों पर, जिनका सम्बन्ध भगवान बुद्ध से भी रहा है, जाने की इच्छा हुई। इतिहास और साहित्य में समान रूचि रखने वाले पाठकों को यह उपन्यास अवश्य ही पसंद आएगा।

The Hobbit was J. R. R. Tolkien's fantasy novel before his three-part masterpiece, 'The Lord of the Rings' was published. At the time of writing this novel, the idea of writing 'The Lord of the Rings' had not crossed Tolkien's mind. Hence it was supposed to be a one part novel, but the success of 'The Hobbit' inspired Tolkien to write its sequel, 'The Lord of the Rings.' 'The Lord of the Rings' was also inspired by World War 2 in author's own admission as it was written during the same period. The success of The Hobbit and its sequel, The Lord of the Rings, popularized the fantasy genre and later on many masterpieces like Star Wars and A Song of Ice and Fire were written and they became equally popular on their own and created a dedicated fan following of their own. Even today, on social networking sites, many fans fight for their favorite, saying one or the other is better. 

'The Hobbit' by J. R. R. Tolkien
I read this novel after I watched the movie which was part of a three-movie series directed by Peter Jackson who also directed the successful Lord of the Rings trilogy. I felt that movie series was little over-stretched by making it into a three-movie series. Making The Lord of the Rings into a trilogy was justified because the novels were also released in three parts and story was longish in nature. A thought that comes when I talk of a movie adaptation of a novel is that which one should we do earlier - watch the movie or read the novel. One thing can be said that watching a movie before reading that novel limits the imagination. What you read in a novel in 3-4 pages can be shown simply by a picture and whatever mental sketch you draw while reading a book need not be drawn while watching a movie. Everything is present in front of you. This is my opinion. You may have a preference of movies over books because of a shortage of time or lack of interest in reading. While talking about movies of this trilogy, one must appreciate the beautiful landscapes of New Zealand, which were diverse, attractive and looked untouched. 

The story of the Hobbit is a quest by the dwarves to regain their ancestral homeland. In this quest, they are helped by a wizard and a hobbit. This concept of a quest is applied to almost all novels of the fantasy genre. You can see that in Star Wars where Jedi knights wait for the promised one to take on the Sith Lord, in Lord of the Rings where a ring was to be destroyed and a fellowship took that task. In the A Song of Ice and Fire, there is no single quest but many small and simultaneous quests by many clans and individuals. This concept of the quest can be extended to mythologies as Joseph Campbell writes in The Hero with a Thousand Faces, that all mythological characters in almost all religions have similar stories and a hero has to leave his home and gain something to return as a hero. 

In The Hobbit, there are many types of characters, all having their unique characteristics. 'Men' are most similar to what we are. 'Dwarves' are obviously short and males have long beards. They are fine craftsmen. 'Elves' are immortal and fine archers. Then there were 'Hobbits', one of whom was one of the central characters of this novel. They were flat-footed and lived peacefully in the Shire. Wizards came with all sorts of trickery. Having so many characters is a part of the fantasy genre and many stories are combined in this way with which people can relate to. Also, since such imaginary characters are not found in nature, so it increases the curiosity of people. 

Related to imaginary characters is the inclusion of characters and folklore around the world. The fight between two stone giants can be said to be such an incident. Also, a dragon, the favorite creature of all fantasies, is seen in this novel. Compared to other dragons such as one in A Song of Ice and Fire, the dragon in The Hobbit was very talkative. Normally we do not see dragons in stories which talk so much. At many places, we see poems recited by the characters. Culturally, these can be said to be similar to what can be seen in a country-life of the western world. 

The Hobbit created its own universe. A detailed map of Middle Earth where the events of the novel took place, came along with the novel. The Lord of the Rings became a huge success. The Silmarillion provided more details about the characters and many background stories. Tolkien even developed a language to be used by characters in the novel. This novel is recommended if you have not watched the movie yet.