जब किसी दिन
तुम चाँद पर लिखी गयी नज़्मों के
सफ़्हे पर सफ़्हे खोलना
तो देखना
कि क़दीम रातों में
चाँद की जुम्बिश पर
किसी नज़्म की तख़लीक़ में
तुमने कितनी सतरें बर्बाद की थीं
और दावा किया था
कि जब तक चाँद ज़िंदा रहेगा
तुम्हारी नज़्म ज़िंदा रहेगी
और देखना
कि चाँद ने
किन्हीं क़दीम किस्सों में
कोई मिसाल दबा रखी थी
कि तुम्हारा जमाल कुछ फ़ीका सा हो गया था
तुमने बादलों में छिपा दिया था उसे
और देखना
कि किसी तम्सील में चंद अशआर पढ़ते हुये
जब तुम्हारा दर्द तुमसे बड़ा हो गया था
और चाँद ने किसी दूर की हवा को
तुम्हारे ज़ुल्फ़ों से उलझाकर
तुम्हें तसल्ली दी थी
और यह भी देखना
कि माज़ी, हाल, मुस्तक़बिल में
चाँद बस चाँद रहेगा
तुम अपनी हालत से उसे जोड़कर देखोगे
फिर भी
चाँद बस चाँद रहेगा

और अब चाँद भी देखता होगा
कि तुम पर लिखे हुये
सारे हर्फ़ जाया हो गये हैं
चाँद अपने दाग लेकर भी
अज़ाब में है तब भी
मेरी छत पर मुझसे मिलने आता है
तुम चाँद की चाँदनी में चमक कर
खुद को ख़ुर्शीद समझ बैठे।


सफ्हे - page; क़दीम - ancient; जुम्बिश - movement;
तख़लीक़ - creation; सतर - line; जमाल - beauty;
तमसील - example; अशआर - couplet;
माज़ी, हाल, मुस्तक़बिल - past, present, future;
हर्फ़ - letter; अज़ाब - pain; ख़ुर्शीद - sun


कल रात में
बारिश की बूँदों को
चिर-परिचित ध्वनि के साथ
यूँ ही थिरकते देखा
तेज गति से आती हुई बूँद
अपनी तुलना में
किसी विशाल जलराशि से मिलकर
चौंक उठती थी
शायद उसमें भी
विशालता को पाने की
कुछ ज्यादा ही जल्दी थी।

यह भी देखा
कि ताल, झील, नदियाँ
सब धीरज धारण कर
जैसे जिम्मेदारियों से दबे हुये
इन नयी बूँदों की प्रतीक्षा में थे
यह भी देखा
कि ये बूँदें
जलराशि में
इतना घुलमिल गई थी
कि उनको पहचान पाना भी
अब लगभग असम्भव था।

मैंने अपने चारों ओर की दुनिया देखी
तो मुझे बूँदों का बर्ताव
कुछ जाना पहचाना सा लगा
और यह ख्याल आया
कि शायद
विशालता के लिये
स्वयं को खो देना
पहली शर्त है। 


Fyodor Dostoevsky has been considered as one of the founders of twentieth-century existentialism and by saying that I can hint that this short story is also an 'existentialist' work. 'The dream of a ridiculous man' may be among the first works of existentialism along with Dostoevsky's 'Notes from the underground.' In this story, Dostoevsky describes a dream, that the protagonist of this story had and via that dream, he expresses his views on philosophical questions such as why do we exist or what is the purpose of the life. Central to the objective of this story is the thought that has gone to the questions like what has happened to humankind and why did that happen.

'The Dream Of A Ridiculous Man' by Fyodor Dostoevsky
Divided into five chapters, this short story is a tale of a man who is devoid of any purpose in life and decides to end his life. Then he dreams something which changes the whole narrative of the life for him. In the earlier chapters, Dostoevsky describes the condition of the protagonist in which he knows many things and because of that, he is in a state of bliss. He says that he need not explain that to anyone because no one will understand. This theme can be found in other writers of the 'existentialism' genre such as Jean-Paul Sartre and Albert Camus. In their works also, we can see that protagonist wonders what others are doing and does that have any meaning.

As for as the purpose of the life is concerned, there have been philosophical questions such as if there is no purpose of life, should one end it. If the whole universe is devoid of any meaning should one commit suicide? Albert Camus has addressed these questions in his now phenomenal work 'The Myth of Sisyphus.' In 'The Dream of a Ridiculous Man', Dostoevsky has described that even a small incidence might force a person to think about his existence and find the purpose where there was none to start with.

Dostoevsky also considers the question that what has happened to humankind and why problems like conflict, hatred, bloodshed and suffering exist. He presents a picture in which all such problems were not there and humankind was satisfied with what they had. Then first blood was spilled and things gradually become what they are now. Dostoevsky's attention to the problems afflicting the world is praiseworthy. In the end, author presents the conclusion, 'the chief thing is to love others like yourself, that's the chief thing and that's everything, nothing else is wanted - you will find out at once how to arrange it all.'


‘कवि-मन’ अज्ञेय जी के डायरी अंशों का संकलन है। साधारणतया हम किसी रचनाकार की कृति को तभी देखते हैं जब वह रचनाकार उस से पूर्णतया संतुष्ट होता है और उसे लगता है कि अब इसे पाठकों के समक्ष लाया जा सकता है, लेकिन किसी लेखक की डायरी में उसके विचार, उसके सोचने के तरीके का पता लगता है। ‘कवि-मन’ में हम अज्ञेय जी के इसी रूप से रूबरू होते हैं। इस संकलन में अज्ञेय जी ने समाज, राजनीति और साहित्य के विभिन्न पहलुओं पर अपनी राय रखी है। कई जगहों पर लघुकथायें हैं जिन पर बाद में अज्ञेय जी ने शायद विस्तृत कहानियाँ लिखी हों। कुछ कविताओं के अंश हैं, जो शायद पूर्ण होने के बाद किसी काव्य-संकलन में स्थान पा गए हों।

सच्चिदानंद हीरानंद वात्स्यायन ‘अज्ञेय’ द्वारा रचित ‘कवि-मन’
विभिन्न ‘टीपों’ में अज्ञेय जी का राजनीतिक वर्ग के विरुद्ध गुस्सा झलकता है। ऐसे ही कुछ विचार हमने उस दौर के अन्य साहित्यकारों की रचनाओं में भी देखे हैं, जैसे दुष्यंत कुमार की ‘साये में धुप’ और धर्मवीर भारती के ‘ठेले पर हिमालय’ के साहित्यिक निबन्ध इत्यादि। एक ‘टीप’ देखिये - “लेखक है? आज़ाद है? मारो साले को। पिटाई से न सधे बदनाम करो; संखिया-धतूरा कुछ खिला दो, पागलखाने में डाल दो। ये सब भी बेकार हो जायें तो शाल-दुशाला, पद-पुरस्कार से लाद कर कुचल दो - वह तो ब्रह्मास्त्र है।” अज्ञेय जी आज़ादी की लड़ाई में स्वयं जेल गए थे इसलिए स्वतंत्रता के बाद की सरकारों से उनकी उम्मीदें भी अधिक थीं, जिन्हें पूरा होते न देख उनका निराश होना स्वाभाविक था।

अज्ञेय जी ने पश्चिमी और भारतीय साहित्य के बीच तुलना को लेकर भी सवाल खड़े किये हैं। उनका कहते हैं कि भारतीय साहित्य पश्चिम के साँचे में क्यों ढले। भारतीय साहित्य का एक अलग और स्वतंत्र स्वरुप भी तो हो सकता है। शायद अज्ञेय जी का ऐसा सोचना सही भी था क्योंकि जिस परिवेश में भारतीय साहित्य की रचना हुई थी वह पश्चिम के वातावरण से बहुत भिन्न था और कभी कभी मुंशी प्रेमचंद के खांटी गँवई माहौल वाली कहानियाँ या उपन्यास पढ़ते समय आपको यह अहसास हुआ भी हो; या कभी धर्मवीर भारती के उपन्यास पढ़ते समय लगा हो कि यह परिवेश पश्चिम के साहित्य में नहीं उमड़ सकता। डायरी की एक कतरन में अज्ञेय जी ने पौराणिकी का अध्ययन करने वाले लोगों की पुनर्लेखन की मनोवृत्ति पर भी प्रहार किया है। उनका कहना है कि ये धार्मिक रचनायें उस समय के परिवेश के लिए उचित थीं, उसका इस समय से तुलना करना सही नहीं है।

इन डायरी के अंशों में अज्ञेय जी को अपने कवि होने का बखूबी अहसास है। उन्होंने कई ‘टीपों’ में समाज को एक कवि के नज़रिए से देखने का प्रयास किया है। और कई अंशों में तो लघु कविता का विषय ही यही है कि किसी सामान्य घटना को कवि कैसे अलग तरह से देखता है। शायद कविता के प्रसंग ऐसे ही निकलते हों। अज्ञेय जी ने एक कवि के दायित्व को भी कुछ ‘टीपों’ में स्थान दिया है। अज्ञेय जी एक सच्चे विद्रोही थे जिनकी ज़िन्दगी और जिनकी रचनायें काल और स्थान की सीमाओं को लाँघने के लिए बेताब थी और जिनके लिए प्रचलित परिपाटी को चुनौती देना लेखनी का एक उद्देश्य था। अज्ञेय जी सोचने के लिए मजबूर करते हैं। एक जगह वह सवाल करते हैं कि जैसे जनता को वही सरकार मिलती है जिसके वह लायक होती है, तो क्या समाज को वही साहित्य मिलता है जिसके लिए वह योग्य होती है।