'Guns, Germs and Steel' is a book of history or popular science, depending on the way you look at it. It tries to answer few questions on human evolution. The author of this book Jared Diamond is a professor of geography and his first-hand experience of different societies across the world enabled him to look into the questions of evolution broad-mindedly. The motivation behind this book was to answer the question asked to him by one of his friends in New Guinea. The question was why the West European nations colonized the New Guinea and not the vice versa. A narrow-minded approach might give superiority to some races and might conclude that these races were better in using their brains and manipulating the nature but Jared Diamond says that races have nothing to do with differences in evolution. Instead, it was the geography and biogeography which made the things the way they stand today.

In determining that which societies will be comparatively technologically advanced and which will remain hunter-gatherer, the development of food production has a crucial role to play. The Fertile Crescent of Eurasian landmass and some areas in China had an advantage - the availability of grasses with large seeds which were the potential candidates for domestication. Americas, Australia, and Sub-Saharan Africa have few domesticable plant species compared to Eurasia. The same can be argued for the animals. In addition, the east-west major axis of the Eurasia helped in the adoption of domesticated species in new societies, as weather/climate conditions at same altitude do not vary much. Hence, a crop can be easily grown in different societies having similar climate, for example, subtropical climate. Once crops were grown on a large scale, humans started to settle in villages and leave hunting-gathering lifestyle. Once that happened, large centers of human population led to the possibility of having humans whose primary occupation was not farming. This happened because of availability of food surplus. That, in turn, led to the development of technology and centralized decision-making system. 

Jared Diamond also explains the reason behind the movement of the people in a certain direction and not in the other direction. To determine the direction of the movement linguistic evidence plays a major role, followed by archaeological artifacts such as pottery. If in an area a language family shows more variation than an area where subfamilies of a language group show greater similarities, then it is clear that former has got more time to develop differences and that area can be considered to be the origin of the people speaking languages of that family. Also, if in a language family root words are same for an object then it means that that object existed when the language was evolving . If there is an entirely different word for that object not found in parent languages then that object was independently developed or acquired from neighboring civilizations. 

The author gives examples of states which prohibited the use of certain technologies such as shipbuilding and seafaring in China in medieval times and use of guns in Japan in later medieval times. The author argues that these decisions could have been potential game-changers. Organization of the state matters in the eventual fate of the people. As China was unified when colonial exploration begun in medieval times, a decision by a monarch to not build ships was the end of the road for prospective explorers. At the same time, Europe was organized into many small states. When Columbus was denied the permission by one state, he approached another and after many unsuccessful attempts, he got the permission from Spanish State. 

In the concluding chapter, Jared Diamond discusses the future of history as a science. As said in the opening paragraph, this book can be considered to be a book of history if we see history as the description of something which happened in the past or to be a book of popular science if the methodology involves logical deduction and evidence-based reasoning. Compared to physical sciences such as physics, chemistry and molecular biology, history and its sister streams such as evolutionary biology, archaeology etc. face the problem that in these streams the past matters. In physics, the history of atoms does not matter when they collide. Also, in history, we cannot conduct controlled experiments. The other problem is that the results are probabilistic in nature which means that for a large sample results can be predicted with a reasonable accuracy but we cannot predict the individual events.

वैसे तो 'राग दरबारी' का प्रकाशन 1968 में हुआ था। यानी आज से लगभग 50 साल पहले। लेकिन इस किताब को पढ़ने के बाद आपको कहीं से भी यह नहीं लग सकता कि इसमें इतने पुराने दिनों की बात हो रही है। शिवपालगंज को कहीं अलग से खोजने जाने की जरुरत नहीं है। अगर ध्यान से देखिएगा तो हमारे आपके बीच छोटे-बड़े कितने शिवपालगंज, कितने वैद्यजी, कितने रामाधीन भीखमखेड़वी मौज़ूद हैं। यह एक लेखक के लिए गर्व की बात हो सकती है कि उसकी लिखी रचना लिखे जाने के बाद और ज्यादा प्रासंगिक होती जा रही है। इसमें से कुछ बातें अगर उस समय को पाठकों को काल्पनिक लग गयी हों तो आज तो सर्वथा उचित ही लगती हैं। यहाँ एक बात आश्चर्य करने वाली यह है कि यह सब आज़ादी के दो दशकों के भीतर हो गया था। जिस आज़ादी के लिए इतने लोगों ने अपनी जान की कुर्बानी लगा दी थी उसका विकृत स्वरुप बहुत जल्दी ही बेपर्दा हो गया था।

इस उपन्यास की कहानी किन्हीं मुख्य किरदारों के इर्द-गिर्द नहीं घूमती है। उपन्यास में अनेक पात्र हैं और लगभग सभी किरदारों को समान अहमियत दी गई है। गाँव की राजनीति के दो मुख्य ध्रुव हैं - वैद्यजी और रामाधीन भीखमखेड़वी। वैद्यजी अपरोक्ष रूप से गाँव का कॉलेज, कोआपरेटिव सोसाइटी चलाते हैं। इस बार प्रधान पद भी वैद्यजी के गुट में आ गया था। रामाधीन के पास अवैध धंधों का एकाधिकार था। वैद्यजी के दो बेटे थे - एक अखाड़े में पहलवानी करते थे और दूसरे कॉलेज में राजनीति और गुण्डागर्दी। रंगनाथ शहर का पढ़ा हुआ एक लड़का है जो कि कुछ दिनों की छुट्टी के लिए शिवपालगंज में अपने मामा वैद्यजी के पास जाता है। ये सभी पात्र शिवपालगंज के रहने वाले हैं। कहानी के स्थानों के वर्णन से यह लखनऊ के पास किसी स्थान की कहानी लगती है, जहाँ अवधी भाषा बोली जाती है।

कहानी में हास्य है लेकिन हास्य केन्द्रित कहानी कह देना अनुचित होगा। कहानी का केन्द्र व्यवस्था में जड़ जमा चुकी अनैतिकता है। अंत में हर एक पात्र का उद्द्येश्य सिर्फ यह रह जाता है कि कोई चीज उसके अनुसार हो रही है कि नहीं। व्यवस्था को सुधारने से किसी का कोई उद्द्येश्य नहीं रह जाता। सरकारी तंत्र के जिन अंगों का यहाँ पर ज़िक्र हुआ है उनका बहुत ही पतित रूप दिखाया गया है चाहे वह पुलिस हो, न्यायालय हो, सरकारी विद्यालय निरीक्षक हों या गाँव के प्रधान ही क्यों न हों। हर एक व्यवस्था को अपने अनुसार ढाल लेना यह कोई इस उपन्यास के पात्रों से सीखे। यह करते समय भी ऊपर से आदर्शवाद का दिखावा बनाये रखा जाता है और भाषणों में आदर्शवाद की कोई कमी नहीं दिखाई पड़ेगी। सामान्य जनता में भी शायद इस बात का भरोसा हो गया है कि जिसके पास शक्ति है वही सब कुछ कर सकता है, अन्यथा व्यवस्था से लड़ने का कोई फायदा नहीं है। उपन्यास में यह भी दिखाया गया है कि किस प्रकार से रबर-स्टाम्प लोगों के माध्यम से सत्ता को परदे के पीछे से संचालित किया जाता है।

इस उपन्यास में आदर्शवाद और यथार्थवाद के बीच की खींचतान को दिखाया गया है। शहर का पढ़ा हुआ नौजवान जब किताबी आदर्शों को लेकर गाँव पहुँचता है तो उसे हर एक संस्था भ्रष्ट लगती है। वह हर समय यही कोशिश करता रहता है कि कैसे इस व्यवस्था को सुधार जाये। उसने जब देखा कि अन्याय के खिलाफ लड़ने वालों का पलड़ा कमजोर हो रहा है तो उसने उन लोगों की तरफ से आवाज उठाने की कोशिश भी की और उनको अप्रत्यक्ष रूप से बेईमानी के विरुद्ध लड़ते रहने के लिए उकसाया भी। इतना सब करने के बाद भी जब उसकी कोशिशों का कोई परिणाम नहीं निकला तो उसने हार मान ली। और गाँव छोड़कर जाने का फैसला कर लिया। लेकिन तब कहानी के अन्य पात्र ने उससे कहा कि जाओगे कहाँ। हर जगह तो बेईमानी और भ्रष्टाचार व्याप्त है। उसने इस बात पर सोचा भी कि छोटे बड़े रूप में हर जगह शासन ऐसे ही चलता है। यही इस उपन्यास का मूल तत्त्व कहा जा सकता है कि अनेक बार जब आदर्शवाद और यथार्थवाद टकराते हैं तो बहुधा पहले हार मानने वाला आदर्शवाद ही होता है।

उपन्यास की भाषा में आँचलिकता के तत्व हैं। उत्तर प्रदेश के अवध प्रान्त में बोले जाने वाले बहुत से शब्द इस्तेमाल किये गए हैं। कई जगह सीधे सीधे अवधी भाषा में किये गए वार्तालाप को उद्धृत किया गया है। पूरी पुस्तक के हर एक पैराग्राफ में शासन-व्यवस्था पर प्रत्यक्ष रूप से कटाक्ष किया गया है। इस तरह से कहीं भी रूचि कम नहीं होती है। कहानी का अंत थोड़ा अलग है। यह लग सकता है कि अंत अचानक से हो गया है। साथ ही साथ कॉफ़ीहाउस में चलने वाली वैचारिक चर्चाओं पर भी व्यंग कसा गया है जिनका कोई परिणाम निकलकर नहीं आता है लेकिन उसमें भाग लेने वाले अपने कर्तव्यों की इतिश्री समझ लेते हैं। श्रीलाल शुक्ल को इस कृति के लिए 1969 में साहित्य अकादमी पुरस्कार से नवाज़ा गया था। कटाक्ष का एक उदाहरण देखिये-

'The hero with a thousand faces' is a book of comparative mythology where the author has tried to show the similarities between the myths prevalent in many parts of the world. One will wonder how strikingly similar are the mythologies of seemingly disconnected communities across the world. Hence, the title of this book seems apt as if it is describing a single hero seen by different communities in many different forms. The author of this book Joseph Campbell has also written a four-volume book on world mythologies titled 'The Masks of God.'

The book is divided into two parts. The first one is titled - 'The adventure of the Hero.' In this part, the author describes the monomyth - a myth found in most of the mythologies with slight variations. The monomyth describes the life of the hero - who may be a God, a saint or a worrier. The first step is the departure in which the hero gets a call to adventure by supernatural means or by the conditions prevailing around him. This is the first threshold that he has to cross. Then comes the initiation. In this phase, the hero faces many hurdles and has to prove that he is worthy of being the chosen one. When he attains the ultimate boon which can be some knowledge or any other possession, he is ready for the third phase - the return. In this phase, hero initially refuses to return to his previous world but then he is 'rescued' and returns. There he lives as a triumphant person who has mastery over some art or has knowledge of something hitherto secret to an ordinary human being.

The second part of the book is titled - 'The cosmogonic cycle.' It is concerned with metaphysical aspects of mythology such as the creation of the universe. In this part, the author discusses the meaning given to things around us in mythology. An important topic of all the mythologies is creation and destruction - of both unit (microcosm) and universe (macrocosm) itself. In this part, the author also describes many forms given to the hero in mythologies such as lover, warrior, emperor, redeemer and saint.

In this book, the author Joseph Campbell has tried to explain the reason behind the myths by taking recourse to theories put forward by Jung and Freud. It was implied that man invented theories involving heroic figures for the events which could not be explained by existing knowledge or to quell the fear of unknown. This book is somewhat difficult to read without the prior knowledge of mythology and psychology, but once you get the summary of the theories involved, it becomes easy to comprehend. The author has given so many examples of the myths (stories from the communities around the world) that the larger monomyth formed by combining them is so convincing. It could be said that without knowing the examples it would have been so difficult to believe that mythological figures from around the world are so similar. Almost all the major and minor religions are represented in the stories presented in this book.

This book has attained a legendary status and is widely referred by the students of mythology. George Lucas has accepted that this book affected the story of the Star Wars. In a chapter titled 'The hero of today', the author concludes that the symbols which interested ancient societies have lost their force for the individual today. The author says-

The author concludes in the end that it is not the society that is to guide and save the creative hero but precisely reverse.

'एक बूँद सहसा उछली' अज्ञेय का लिखा हुआ दूसरा यात्रा-विवरण संग्रह है। इसके पहले उनका सन् 1953 में प्रकाशित हुआ 'अरे यायावर रहेगा याद?' आया था, जिसमें अज्ञेय जी ने अपने भारत भ्रमण के बारे में लिखा है। इसकी तुलना में 'एक बूँद सहसा उछली' थोड़ा अलग है क्योंकि इसमें लेखक ने यूरोप के लगभग एक वर्ष के प्रवास के बारे में लिखा है। अज्ञेय जी यूनेस्को द्वारा प्रायोजित यात्रा में यूरोप गए थे और जब वहाँ चले ही गए थे तो सोचा कि इस यात्रा को सार्थक बनाया जाये। प्रस्तुत पुस्तक में अज्ञेय जी ने इटली, स्विट्ज़रलैंड, फ्रांस, नीदरलैंड, इंग्लैंड, स्कॉटलैंड, वेल्श, स्वीडन आदि देशों की अपनी यात्रा के बारे में लिखा है। भिन्न भिन्न देशों में उनके अनुभव भी भिन्न ही रहे हैं।

इस पुस्तक की भूमिका में ही अज्ञेय जी ने घूमने के उद्द्येश्य के बारे में चर्चा की है। उन्होंने कहा है कि अगर इस पुस्तक को एक विवरणिका की तरह से सोचकर किसी ने पढ़ने के लिए उठाया है तो उसे निराशा ही हाथ लगेगी। यह पुस्तक रहने-घूमने के उत्तम स्थानों और खर्चे का अंदाजा लगाने के लिए किसी ने पढ़ने की कोशिश की तो उसे भी निराश होना पड़ेगा। लेखक की यात्रा का उद्द्येश्य धार्मिक तीर्थयात्रा न होकर मनुष्य के अनुभवों की वृद्धि था, ज्ञानार्जन था। लेखक बहुत से कवियों, विचारकों और दार्शनिकों से मिला और वहाँ पर उसने उसने संसार और इस लोक से पर की बातों पर चर्चा की। मनुष्य के अस्तित्व के मूलभूत सवालों पर चर्चा की और अंजान लोगों से मिलकर बातें करने का आनंद लिया। लेखक ने यूरोप के दर्शनीय स्थानों की भी यात्रा की। जब मनुष्य उन दो जगह घूमता है जिनकी समानताओं की पहले चर्चा हो चुकी होती है तो स्वाभाविक है कि लेखक के मन में भी इन तथाकथित समानताओं के बारे में कुछ विचार तो आयेंगे ही। स्विट्ज़रलैंड और कश्मीर की तुलना को व्यर्थ बताते हुये अज्ञेय जी ने कहा है कि दोनों ही प्रदेशों का अपना सौंदर्य है और उनको यथा अवस्था में रखते हुये उनका अवलोकन किया जाये, न कि यह सोचते हुये कि यदि यह पैमाना यहाँ होता तो यह भी उस जगह के जैसे लगता।

यूरोप में पहुँचकर जो जीवनशैली लेखक ने देखी उससे वह गहराई तक प्रभावित हुआ। पुस्तक में एक जगह पर लेखक ने भारतीय, यूरोपीय और चीनी जीवनशैली की तुलना करते हुये उनके दर्शनशास्त्र के मूल में जाने की कोशिश की है। यूरोप में व्यक्ति की निजी स्वंत्रता पर बहुत जोर दिया जाता है लेकिन उसका रूप पूरे यूरोप में एक जैसा हो ऐसा नहीं है। फ्रांस में हर एक आदमी किसी दूसरे के जीवन में दखल नहीं देता है लेकिन लेखक को इसका कारण एक दूसरे की परवाह न होना लगा।वहीं स्वीडन आदि देशों में निजी स्वतंत्रता दूसरे व्यक्ति की सोच और कार्यों का सम्मान होना लगा। यूरोप में जीवन की इकाई व्यक्ति होता है और भारत में यही इकाई समाज होता है, समाज से इतर व्यक्ति का कोई अस्तित्व नहीं है। कई जगह लेखक यूरोपीय जीवनयापन पद्धति से संतुष्ट दिखा तो कई जगह उसने इनको उनके दुखों का कारण भी बताया है। लेखक ने दार्शनिक कार्ल यैस्पर्स से अपनी मुलाकात का जिक्र किया है जिसमें यैस्पर्स पूछ बैठते हैं कि भारतीय दार्शनिकों में अपनी मौलिक विचारधारा का अभाव क्यों है। यूरोप के कई देशों में घूमने के बाद लगा कि बाहरी समानता के आधार पर यूरोप को एक महाद्वीप कह देना ठीक है लेकिन उनमें अंतर को वहाँ जाकर, वहाँ के लोगों से बातें करके ही जाना जा सकता है। उदाहरण के लिये लेखक ने ग्रीष्मकालीन अवकाश में लोगों की कार्य के प्रति सोच को दिखाया है।

पूरी पुस्तक को पढ़ने के बाद लेखक के इस ख्याल को साफ़ अनुभव किया जा सकता है कि जो समाज पुराने आदर्शों, जीवन शैली और स्थापत्य कला को जीवित रखता है वह अवश्य ही अनुकरणीय है। इटली के शहर फिरेंजे (फ्लोरेंस) और असीसी में घूमते हुये लेखक ने अनुभव किया कि वहाँ के भवनों में अभी भी पुरानी स्थापत्य कला जीवित है और ऐसा लगता है कि भवन निर्माण की नयी शैली से लोग परिचित ही नहीं हैं। उत्तरी यूरोप के शहरों में जब लेखक को नयी स्थापत्य कला ही दिखी तो उसने यह कहकर उसे ठुकरा दिया कि इस में कुछ भी गर्व करने लायक नहीं है। लेखक ने भारतीय पुरातत्वविदों के बारे में भी कहा है कि पुरानी शैली के नाम पर कुछ सौ साल पहले के ही निर्माण हमें दिख पाते हैं। हजारों साल पहले हम निर्माण कैसे करते थे यह अब किसी को याद नहीं रह गया है और जैसे इतिहास की अनवरत धारा में से एक भाग कहीं गायब सा हो गया है।

पुस्तक में लेखक ने यूरोप के धर्म के बारे में भी चर्चा की है। यूरोप के कुछ प्रसिद्द संतों की कर्मस्थली की यात्रा भी की है और उनके रहन-सहन, उनकी शिक्षाओं को जानने की कोशिश की है। यह भी जानने का प्रयास किया है कि उस समय की सामाजिक अवस्था और धार्मिक विचारधारा में ऐसा क्या था जिसने इन संतों के उत्थान में अपना योगदान दिया है। लेखक ने इस बात को रेखांकित किया है कि पहले कला और धर्म समान विचारधारा से चलते थे। पंद्रहवीं शताब्दी के आसपास पुनरुत्थान (रेनेसां) के समय कला और धर्म अलग हो गया। कलाकार सिर्फ दस्तकार रह गया। उसके हुनर से दिखने में सुन्दर अनेक वस्तुयें बनीं लेकिन उनमें वैचारिक शक्ति का अभाव था। लेखक ने पुस्तक में अपनी पूर्वी जर्मनी की यात्रा का भी जिक्र किया है जहाँ की अधिनायकवादी शासन व्यवस्था में साँस लेने में भी घुटन महसूस होती थी। जिस यूरोप का वर्णन अज्ञेय जी ने किया है वह पचास के दशक का है और अब तक वहाँ काफी बदलाव हो चुके हैं लेकिन यहाँ माना जा सकता है कि जिन मूलभूत विचारधाराओं की बात लेखक ने की है, उन्हें अभी भी कुछ बदलाव के साथ देखा जा सकता है।

'An uncertain glory - India and its contradictions' is a book which analyses the decision-making process in India after economic reforms and the impact of those decisions. It also analyses the attention given to under-privileged population by media and discussion forums. According to the author, in the real democracy, opinion-forming bodies discuss the whole population, not just a sub-section. The authors, Amartya Sen – a distinguished economist and Nobel laureate – and Jean Drèze, an economist living in India for more than 30 years now, have argued for a more active role of governments. They also argue for using a greater part of the revenues, generated by the high rate of growth of the Indian economy in last two decades, for welfare expenditure. While advocating that, the authors have given the example of 'Asian economic giants' who did not have very good social indicators before their economic boom but caught up in an impressive way. The authors focus mostly on China and Bangladesh for most of the comparative statistics but other countries have also been mentioned.

India's performance in most of the social indicators - such as those related to health, education, and poverty - has not been up to the expectation as was expected after seeing the experience of many other economies which 'opened up' in the later half of the twentieth century. Still, a large part of the country is not able to get the elementary education and many of the villages are situated too far from a school, a PHC or a PDS center (fair price shop). The authors bring out the neglect in the schemes with social benefits and even if schemes were initiated, they were implemented in a very inefficient manner.

One thing that stands out throughout the book is the advocacy of government as the provider of the amenities such as education, public health and curative health care (in contrast to public health care which is preventive in nature). The authors also advocate for a proactive role of government and ask private players to act as supplements, not as primary players. To support this public policy position, they give the example of many countries of Asia which started growing in last few decades but have succeeded in providing these amenities quite satisfactorily. The authors also state that most of the Europe and the US attained the high ranking in these parameters because of clear government interventions. While one may agree with the authors in many arguments given the 'public goods' nature of these amenities, the experience of India has not been good as far as implementation of government welfare schemes is concerned. Because of the rampant corruption, leakage, and bureaucratic inefficiency, schemes have not benefitted the intended public as might have been expected from them. With no clear solution to this malaise, any new scheme is bound to succeed only partially, if it succeeds at all. 

The authors focus on the public discourse in India and the neglect therein of under-privileged groups. According to the authors, the word ‘aam aadmi’ - meaning common man - has become synonymous with a section of the middle class which is a small fraction of the entire population but is very much represented in the media. Any attempt to curtail subsidies given to this group are met with wide protests and governments back down easily. According to the authors, socially and economically deprived sections of society are yet to be vociferous in their demands and when that happens, then only accountability can be ensured in our democracy. The authors also speak against too much focus given to the absolute rate of growth of the economy. While growth is good for an economy as it generates avenues of the employment, brings many people out of poverty and generates revenues which can be spent on public goods, it should not be seen as an end in itself, but as means to achieve greater social equality. 

Before reading this book, I read the book "India's Tryst with Destiny" by Bhagwati and Panagariya and ideological differences between these two books is quite apparent. Bhagwati and Panagariya advocate a free-market based libertarian approach with a greater role of private players given the failure of governments at various levels to provide the basic amenities, whereas Sen and Dreze argue for a government led modern liberal approach given the public goods nature of basic amenities. Which approach will work cannot be said until we try one and see the results. Both these approaches have been successful in few countries. It may not be possible to try both approaches and see which one works because of the non-reversible nature of such policy decisions. This book is a passionate analysis of what economic achievements India is lacking despite being entitled to them because of the consistently high rate of growth.