रोज़मर्रा की बातों से अलग कुछ बात करते हैं
चलो आज बिना बात ही कुछ बात करते हैं।

क़िताबों के बीच वो अब भी महक उठता है
सूखा फूल जिससे कभी पुरानी बात करते हैं।

कभी इक रात में खो गयी थी बहुत सी बातें
लोग बेवज़ह ही नहीं चाँद से बात करते हैं।

तुम्हें यकीं नहीं था तो खुद कर के देखते
साहिल पे बैठकर मौज़ों की बात करते हैं।

तुम्हारी क़ुर्बानी से मुतासिर नहीं यहाँ कोई
लोग अब भी मीरा सुकरात की बात करते हैं।

उस एक नज़्म को सीने से लगा बैठे कब के
जिसके एक एक हुरूफ़ इंक़लाबी बात करते हैं।

ज़माने को तो कर दिया है नाउम्मीद तुमने
यायावर चलो अब रूह से कुछ बात करते हैं।

मुतासिर - impress
साहिल - shore
मौज़ - waves
हुरूफ़ - The letters of the Arabic alphabet

मेज के एक कोने में पड़े हुये
कोरे कागज के कुछ पर्चे
और एक पुरानी कलम
मैंने आज देखा
कि बहुत समय से
मेरी बाट जोहते हैं,

मैं किसी अद्वितीय विचार के
मन में आने की
प्रतीक्षा की अपेक्षा
आज किसी साधारण दिन
कलम और कागज का अवश्यंभावी निमंत्रण
स्वीकार करता हूँ,

पहले मैं एक खाका खींचना शुरू करता हूँ
एक पर्चे पर मैंने उतारा है
दरीचे से चाँद को देखते हुए
प्रियतमा का अक्स
उसके रूप को कागज पर उतारने की
अनगिनत असफल कोशिशें करता हूँ,

दूसरे पर्चे पर लिखता हूँ
गाँव की नदी के पानी को छूने की
आम के बगीचों में
दुपहरी बिताने को लालायित
शहर में खोये हुए
एक अनजान आदमी की व्याकुलता,

तीसरे पर्चे पर बनाता हूँ
खाली जमीन पर उग आये
कुछ जंगली नीले फूलों को
जो हवा चलने पर मुदित हो उठते हैं
जो कल इमारत बनने पर
मटियामेट हो जायेंगे
सोचता हूँ कि
चीजें सुन्दर कितनी भी क्यों न हों
अनुपयोगी हो तो अवांछित ही होती हैं,

मैं सोचने लगता हूँ कि
इन सभी पर्चों को मिलाकर
रचना को अंतिम स्वरुप कैसे दूँ
तभी हड़बड़ी में
स्याही की बोतल
बिखरे हुए पर्चों पर फैल जाती है
सारे खाके स्याह धब्बों के पीछे
धुंधले धुंधले से नज़र आते हैं
मैं दोबारा लिखने की अपेक्षा
पलायन कर जाता हूँ,

मैं जानता हूँ कि
ये कागज़, कलम और स्याही
सिर्फ कागज़, कलम और स्याही नहीं हैं
ये कागज़ ज़िन्दगी है,
ये कलम मेरे विचार हैं
और स्याही है ये परिस्थितियाँ।

'The Metamorphosis' is a novella by Franz Kafka, one of the most influential names in German literature. Most of the works of Franz Kafka were published posthumously. Since then the works of Franz Kafka have become very popular and his style of writing is now known as 'Kafkaesque', which is defined in dictionaries as something 'marked by surreal distortion and often a sense of impending danger.' The depiction of human feelings in 'The Metamorphosis' and his other works and the level of emotional details is a literary achievement in itself.

'The Metamorphosis' by Franz Kafka
The novel deals with the feeling of absurdism. When Gregor Samsa, the protagonist of this novel, is 'metamorphosised' then everybody tries to find reason behind this action. They try to analyse his past behavior and any recent changes and when they could find any plausible reason behind that, they go into denial. As would be with the works of Albert Camus, it could be like find reason or meaning in an absurd world. 

Kafka describes in detail what it is like to be alienated in society or anywhere where you think you belong to. After becoming a vermin, Gregor Samsa does not fit into the society and that is why he is kept hidden from everyone. Gregor Samsa tries to see reason behind all this behavior. He even wonders why he cannot behave normally with the family even after he is transformed. Why is he not accepted in his present form? Unknown to a person, he sees the world through his ways of seeing and if somebody is a misfit, then he becomes an object of ridicule. Gregor Samsa's family does not accept him as he is, but expects for his 'correction' one day.

Kafka's portrayal of one's helplessness through Gregor Samsa is very lively. After becoming a vermin, Gregor Samsa becomes dependent on his members of family for food and many other things. Unknown to him, his habits and choices have also gone through a change. Due to this he can't do much even if he wants to. Gregor Samsa later comes to term with his new form and tries to learn to use his limbs. It is like coming to a world where all the previous knowledge is useless and person has to learn everything to survive.

The novel is vivid in depiction of human feelings of many types - helplessness, frustration, hate, anger, fear and denial. The passages in the novel describing these emotions look so real and sometimes one might wonder whether Kafka himself had gone through all such emotions. I read somewhere on the internet that in a way 'The Metamorphosis' was Kafka's own story. His father wanted him to get involved in family business but Kafka wanted to be an author. His father never really understood the merit of Kafka's works and would abuse him. In fact, there are many resemblances between Kafka's and Samsa's family.  It can be said that this novel is a story of struggle of acceptance of a person who has changes without his wish. 

'The Wonder That Was India' is a book of history intended for the audience of Western countries. Because of this we find numerous references to legends, myths and kings of western world, so that the intended audience can correlate with the corresponding piece of Indian history. There may be references to few unknown events or figures for an Indian reader not well-versed in Western history. This book builds on the theories of Indologists from the starting of colonization of Indian subcontinent. As India, Pakistan, Bangladesh and Srilanka share common history, the contents of this book can be read for all these countries without losing context. The author of this book, A. L. Basham, has covered Indian history from the pre-historic times to coming of Muslims in Gangetic Plains which took place roughly around twelfth to thirteenth century. 

'The Wonder That Was India' by A. L. Basham
The author of this book solidly believes in Aryan Invasion Theory. Although a prevalent theory in 1965, when this book was first published, there have been few developments in this area, already a touchy issue for Indians. Recent research papers have shown that genetic patterns are mostly similar for all Indians. Few others have argued that language alone cannot be used to prove conclusively that there was Aryan Invasion. If there was an invasion it must have left a bloody trail of destruction, which is nowhere to be found. Presently, scholar continue to be divided in this area. Whereas another history book, 'India : History' by John Keay presents both views and lets reader decide, this book can be noted in its steadfast belief in Aryan Invasion Theory. 

Structure of this book is quite different from other history books. Whereas in other history books we find only a description of events occasionally glorifying and vilifying persons, this book stands out in that it only gives three chapters for the events. Rest of the book describes statecraft, daily life, religion, language and arts. All these sections are detailed and in chronological order and present the development from Vedic period to middle ages in area, say language. Thus we can see gradual changes in the topic presented. 

While describing statecraft of Vedic people, the source seems to be Vedas and the commentaries on Vedas written centuries after. Few ideals of statecraft can be seen from rock edicts of Ashoka, a replica of which can be seen National Museum of New Delhi. Basham says that initially the Rigvedic tribes have their tribal lords referred as 'Rajanya', future model for Raja, the King. As old tribal setup was breaking and power of state was consolidating, a sense of pessimism was set in the minds of the people and thus arose asceticism. Kingdoms after Mauryan Dynasty struggled to keep the subcontinent united and continued bickering among themselves.

As far as religion is concerned, Basham goes with the concept gaining currency that the religion during time of Vedas was different from later Hinduism and thus can be addressed as Brahmanism or Vedism. Many of the cruel sacrifices were stopped in mainstream Hinduism. With the growing popularity of Buddhism, Jainism and other heterodox sects, many of the concepts propagated by these sects were later assimilated into Hinduism such as idol worship, vegetarianism and asceticism. In the book the philosophies of the Indian religions have been discussed in quite detail and many schools of thought have been given representation. 

With the existing literature from the historic times, any attempt to illustrate clearly the culture and society of the ancient times has not been satisfactory to the scholars as most of the literature from the ancient times has been ornate and decorative. Kings, Gods and sages have been so glorified that it has been difficult to picture them existing in real. Another thing which can be noted is the difference between the life presented in scriptures and that in sculptures. It can be reasonably concluded that the artists were more of free mind. The chapter about language is devoted to the development of languages. Almost all North-Indian languages can trace back their roots to Sanskrit and those in South India to an ancestor of Tamil. Sanskrit very early ceased to exist as the language of masses and this led to the development of vernaculars that we have today. 

This book contains many references to Sanskrit hymns which are quoted after translation to English, although at many places the original version has also been given. While translating those lines in English the original beauty of those lines has been lost as author has also admitted at few places, but then this book was intended for the Western audience so author can not be blamed for that. The chronological order of chapter has sustained the interest and presented the transitions smoothly. At many places it was felt that space is too little even for such a detailed book to present many legends such as those of Buddha and Krishna. Popularity of this book can be seen in the fact that a second part of this book was released authored by S. A. A. Rizvi covering the period from coming of Muslims to British Conquest. 

'सूरज का सातवाँ घोड़ा' उपन्यास की भूमिका श्री अज्ञेय जी ने लिखी है और इस भूमिका में अज्ञेय जी ने कहा है कि वो भारती जी को जीनियस नहीं कहेंगे क्योंकि किसी को जीनियस कह देना उसकी विशेषज्ञता को एक भारी भरकम शब्द देकर उड़ा देना है । जीनियस क्या है हम जानते ही नहीं है, बस लक्षणों को ही जानते हैं जैसे - अथक श्रम-सामर्थ्य और अध्यवसाय, बहुमुखी क्रियाशीलता, प्राचुर्य, चिरजाग्रत चिर-निर्माणशील कल्पना, सतत जिज्ञासा और पर्यवेक्षण, देश-काल या युग-सत्य के प्रति सतर्कता, परम्पराज्ञान, मौलिकता, आत्मविश्वास और - हाँ, - एक गहरी विनय। और अज्ञेय जी का मूल्यांकन है कि भारती जी में ये सब लक्षण विद्यमान हैं। प्रख्यात समकालीन लेखकों द्वारा अपने समकालीन लेखकों के लिए भूमिका या प्रस्तावना लिखना उस समय कम ही होता था, तथापि अज्ञेय जी ने भूमिका लिखना सहर्ष स्वीकार किया और भारती जी को हिंदी साहित्य का उगता हुआ सितारा बताया । 

धर्मवीर भारती द्वारा रचित 'सूरज का सातवाँ घोड़ा'
'सूरज का सातवाँ घोड़ा' धर्मवीर भारती जी का एक प्रयोगात्मक और मौलिक उपन्यास है। प्रयोगात्मक इसलिए क्योंकि इसके बहुत से गुण परम्परागत हिंदी उपन्यासों से अलग थे मसलन कहानी में कम पात्रों का होना, उपन्यास का बहुत विशाल न होना, किसी पात्र के विकास के लिए बहुत अधिक समय और घटनाएं नहीं देना, शुरुआत में पृथक दिखने वाली कहानियों का आपस में सम्बन्ध होना, स्मृति पर आधारित पात्रों में पर्याप्त विविधता होना इत्यादि । मौलिक इसलिए क्योंकि जिस विधा में यह उपन्यास लिखा गया है वह समकालीन हिंदी साहित्य में कम देखने को मिलता है और, हितोपदेश और पंचतंत्र की कथा शैली की याद अधिक दिलाता है जैसे कि छोटी छोटी कहानियों के माध्यम से उपन्यास को आगे बढ़ाते रहना जबकि कहानी के पात्रों में और उनके द्वारा सुनाई गयी कहानियों में कोई प्रत्यक्ष कड़ी नहीं मिलती है जैसा कि हमने कादम्बरी में देखा है । 

इस उपन्यास में निष्कर्षवादी कहानियाँ दी गई हैं । निष्कर्षवादी कहानियाँ क्या होती हैं, यह उपन्यास के प्रमुख पात्र माणिक मुल्ला ने समझाया है कि किसी कहानी को लिखने के पहले उसका निष्कर्ष मन में सोच लो । फिर पात्रों पर इतना अनुशाषन होना चाहिए कि कहानी को उस सोचे हुए अंत की तरफ ले जाया जा सके। उपन्यास में प्रस्तुत कहानियों में जब अंत में निष्कर्ष पर चर्चा हुई है तो कई बार निष्कर्ष अत्यंत बनावटी लगे और ऐसा भी लगा कि कहानियों की बौद्धिक गहराई और साहित्यिक सुंदरता उन निष्कर्षों से हल्की हो चली है लेकिन शायद माणिक मुल्ला के पात्र को विकसित करने के लिए ऐसा आवश्यक रहा हो । 

माणिक मुल्ला के माध्यम से भारती जी ने प्रेम में यथार्थवाद पर बल दिया है । माणिक मुल्ला कहते हैं कि प्रेम आर्थिक परिस्थितियों से अनुशाषित होता है और आंशिक रूप से यह कहा जा सकता है कि प्रेम आर्थिक निर्भरता का ही दूसरा नाम है। हालाँकि बाद में माणिक मुल्ला ने इस पर सफाई भी दी - 
"इस रूमानी प्रेम का महत्व है, पर मुसीबत यह है कि वह कच्चे मन का प्यार होता है, उसमें सपने, इन्द्रधनुष और फूल तो काफी मिक़दार में होते हैं पर वह साहस और परिपक्वता नहीं होती जो इन सपनों और फूलों को स्वस्थ सामाजिक सम्बन्धों में बदल सके । नतीजा यह होता है कि थोड़े दिन बाद यह सब मन में उसी तरह गायब हो जाता है जैसे बादल की छाँह । आखिर हम हवा में तो नहीं रहते हैं और जो भी भावना हमारे सामाजिक जीवन की खाद नहीं बन पाती, ज़िन्दगी उसे झाड़-झंखाड़ की तरह उखड फेंकती है।"

उपन्यास में माणिक मुल्ला के प्रेम सम्बन्ध या प्रेम की सीमा तक ही पहुँचते सम्बन्ध तीन लड़कियों से दिखाए गए हैं । तीनो ही लड़कियों का स्वाभाव और जीवनयापन एक दूसरे से बिलकुल भिन्न था । जमुना भावनात्मक थी, लिली पढ़ी-लिखी थी लेकिन उसमें अपने आप से कदम उठाने की, निर्णय लेने की क्षमता न थी और सत्ती एक स्वतंत्र, आत्मनिर्भर महिला था जो कि बड़े फैसले स्वयं ले सकने में समर्थ थी । सत्ती के बारे में माणिक मुल्ला का कहना था - "वह कुछ ऐसी भावनायें जगाती थी जो ऐसी ही कोई मित्र संगिनी जगा सकती थी जो स्वाधीन हो, जो साहसी हो, जो मध्यवर्ग की मर्यादाओं के शीशों के पीछे सजी हुई गुड़िया की तरह बेजान और खोखली न हो । जो सृजन और श्रम में, सामाजिक जीवन में उचित भाग लेती हो, अपना उचित देय देती हो ।" इन तीनों पात्रों के माध्यम से भारती जी ने निम्न मध्यमवर्ग की सच्चाई को दिखाया है कि किसी का स्वाभाव कैसा भी हो, अगर वह समाज से विद्रोह कर सकने में समर्थ नहीं है तो उसे समाज की तर्कशून्य मांगों को मानना ही होगा। 

गुनाहों का देवता के बाद आये भारती जी के इस उपन्यास को सराहा गया था। कुछ कुछ जगहों पर गुनाहों का देवता की रूमानी शैली देखी जा सकती है जहाँ पर भारती जी कथानक को धीरे-धीरे प्रकृति से शुरू करके मनुष्यों पर खींच लाते हैं और अंत में उसे फिर ले जाकर प्रकृति पर छोड़ देते हैं । इस उपन्यास पर इसी नाम से एक हिंदी फिल्म भी बनी थी जिसे श्याम बेनेगल ने निर्देशित किया था और उसको भी पर्याप्त सराहा गया था । फिल्म को 1993 का सर्वश्रेष्ठ हिंदी फिल्म का राष्ट्रीय पुरस्कार भी दिया गया था ।