Robert M. Pirsig had difficulty in finding a publisher for the book 'Zen and the Art of Motorcycle Maintenance.' In fact, this book holds the records of the most number of the rejections before getting published. As Pirsig says in the introduction that this book is not much related to the Buddhist branch Zen and is not too factual on the motorcycles either.' In this book, Pirsig goes on a travel on a motorcycle from Minnesota to San Francisco, but this is not the main theme or content of the book. During this travel, Pirsig undertakes a discussion of a major schism in the current philosophical thought, which is the major theme of the book. Based on his own experience in the college and in the life, Pirsig presents this ‘inquiry into values.’

In the initial chapters, Pirsig discusses the scientific method. He says that to reach a conclusion while following a scientific method, one has to have many hypotheses and then verify these hypotheses in a controlled experiment disinterestedly to reach a conclusion and the conclusion thus arrived explains the observed behavior. Pirsig says that since an observation can have an infinite number of hypotheses to explain it, it is difficult to have one true hypothesis. Contrary to the impression of objectivity that is given to science, the formation of a hypothesis may be a work of intuition (credited to Einstein in the book). Pirsig notes that these are 'strange words for the origin of scientific knowledge.'

In the current system of thought, there are two broad categories - Romantic and Classical. The Romantic school of thought is concerned with the appearance, being and some level of mysticism. It is concerned with beauty and other aesthetic values. The Classical school of thought, on the other hand, is concerned with knowing things in detail, knowing what causes a process to happen in a certain way and only in that way. This is much closer to the discourse that the western philosophy has embraced for last two thousand years. The questions that Pirsig asks are does classical school has no beauty. Are romantic and classical schools so incompatible?

In last few chapters of the book, Pirsig cites historical figures such as Aristotle in the discussion of rhetoric and dialectic. As Aristotle said that 'Rhetoric is an art because it can be reduced to a rational system of order.' Pirsig, a believer in dialectic (where a person investigates the veracity of an opinion), Pirsig could never accept this. A good Rhetorician never follows a rule and howsoever one tries, it can never be established that certain rules make a better rhetoric. Rhetoric represents quality and dialectic represents truth and we need to find a way so that these two can co-exist. In the ancient times, quality and truthfulness co-existed, but later philosophical traditions separated them leading to many of the problems of current thought.

Throughout this book, Pirsig narrates the story by two of his versions. His past self, whom he has named Phaedrus, is looking for the reason and rationality. Because of this, he has to undergo hardships as his doubts could not be clarified by the big names in the relevant field. He was deemed to be an unorthodox person. His current self is more compromising and able to make amends. Pirsig’s son Chris, his companion on the bike trip, had seen his past. That is why whenever Pirsig sunk into deep philosophical thoughts, Chris got worried that he may be returning to his past. At the end of the book, the author reconciles himself with his past.

'कितने पाकिस्तान' कमलेश्वर का लिखा हुआ एक प्रयोगवादी उपन्यास है। इस उपन्यास को 2003 के साहित्य अकादमी पुरस्कार से नवाज़ा गया था। यह उपन्यास बाकी उपन्यासों से कई मामलों में अलग है। पहला, इसमें सामान्य घटनायें, जैसे उपन्यासों में होती हैं, नहीं हैं, बल्कि ऐतिहासिक घटनाओं का लेखक के नज़रिये से वर्णन है। दूसरा, पात्र बहुत कम हैं। ऐसा कहना भी सर्वथा उचित ही होगा कि मुख्य पात्र समय है क्योंकि सारा कथानक उसी के इर्दगिर्द घूमता है। उपन्यास में सदियों से चले आ रही हिंसा और मारकाट के प्रति गहरा क्षोभ है। पात्रों की इस कमी को इतिहास के प्रसिद्ध व्यक्तियों को कटघरे में लाकर दूर किया गया है। 

कहानी का संचालन एक पात्र अदीब करता है। जैसा कि नाम से अंदाज़ा लगाया जा सकता है कि अदीब एक साहित्यकार या बुद्धिजीवी है जिसे अपनी जिम्मेदारियों का अहसास है और उसे लगता है कि अनेक वर्गों में जनता को बाँटकर फायदा उठाया जा रहा है। अदीब को लगता है कि ऐसे समय में लेखकों, पत्रकारों और अन्य बुद्धिजीवियों को कुछ करना पड़ेगा। अदीब अगर नायक है तो सलमा को नायिका कहा जा सकता है लेकिन कथानक में उसे स्थान कम ही मिला है। सलमा के माध्यम से कमलेश्वर ने कृत्रिम सीमाओं को लेकर निराशा व्यक्त की है। अदीब और सलमा के वार्तालाप के माध्यम से लेखक ने समाज के नियमों में खुद को ढाल न पाने वाले लोगों की चिंता दिखायी है। कहानी में एक और पात्र है जिसे अर्दली के नाम से पुकारा गया है। यह एक मजबूत पात्र है जिसने जगह जगह पर लोगों के दोगलेपन को उजागर किया है। 

अगर उपन्यास का सार निकालने की कोशिश की जाए तो यही आयेगा कि सदियों से चली आ रही विभाजन की परम्परा बंद हो और मनुष्य एक मनुष्य की तरह जीवित रह सके। धर्म के नाम पर, भगवान के नाम पर, जाति के नाम पर, विचारधारा के नाम पर, भाषा के नाम पर और वर्ण के नाम पर विभाजन अब बंद होने चाहिये। कमलेश्वर ने अपनी बात को पुख्ता तरीके से रखने के लिये सम-सामायिक घटनाओं का उल्लेख किया है जैसे कोसोवो, पूर्वी तिमोर, सोमालिया, कश्मीर आदि जगहों पर हो रहे आंदोलन और प्रतिहिंसा। इसके मूल में जाने की लेखक ने कोशिश की है तो पाया है कि कहीं न कहीं किसी अन्य ताकत ने ये पहचान के संकट खड़े किये और फिर उसके बाद जब जनता विभाजित हो गयी तो उसका फायदा उठाया, वरना कोई कारण नहीं है कि दो अलग पहचान के लोग साथ नहीं रह सकते।

इतिहास जैसा हम जानते हैं और जैसा हमें पढ़ाया जाता है उसके प्रति भी कमलेश्वर ने अपनी राय दी है। मसलन अयोध्या जन्म-भूमि और बाबरी मस्ज़िद के विवाद के पीछे जो कारण बताया जाता है और जो अब राजनीतिक हो गया है उसको कमलेश्वर ने झूठ कहा है। मुगलकालीन कई अभिलेखों और पत्रों को उद्धृत करके यह बताने की कोशिश की गई है कि बाबरी मस्ज़िद की प्रचलित कहानी सही नहीं है। अगर यह सत्य है तो यह एक रुचिकर बात है कि इतिहासकारों का ध्यान अभी तक इस ओर क्यों नहीं गया और अगर गया भी है तो यह विचार मुख्यधारा में क्यों नहीं आ पाये। कमलेश्वर ने यह बताने की कोशिश की है जनता को बाँटकर रखने से उन पर नियंत्रण करना कितना आसान हो जाता है। अगर कोई शासक लोगों को साथ लेकर चल नहीं पाता है तो वह धर्म का सहारा लेकर शासन करना चाहता है। कमलेश्वर ने यह बात दाराशिकोह और औरंगज़ेब के बीच खींचतान को केंद्र में रखकर दिखाया है। 

उपन्यास में वामपंथी विचारधारा के तत्व देखने को मिलते हैं और पश्चिम की व्यवस्थाओं के प्रति गुस्सा देखने को मिलता है। इसका कारण यह भी हो सकता है कि सामंतवादी विचारधारा को भारत में लाने के बाद यहाँ जनता की स्थिति ख़राब ही हुई है। पूँजीवाद और उसके द्वारा लायी गयी व्यवस्थाओं के प्रति कमलेश्वर का रुख बहुत उत्साही नहीं रहा है। साथ ही साथ धर्म के उपदेशकों को समस्या का एक भाग माना गया है, जैसा कि हमने औरंगज़ेब के प्रसंग में और अन्य जगहों पर देखा है। इस उपन्यास में एक सन्देश है जिसे लोग आत्मसात करने में कहाँ तक सफल रहेंगे यह तो नहीं कहा जा सकता है, लेकिन इतिहास से सीखने को काफी कुछ है यह दिखता है। 

जैसा की पुस्तक की भूमिका में कमलेश्वर ने ख्याति-प्राप्त लेखकों की प्रतिक्रियाओं का हवाला देते हुये लिखा है कि इसे उपन्यास के एक प्रचलित ढांचे में देखने में बहुत दिक्कत हुई। लेकिन प्रयोगवाद की यही तो एक पहचान होती है कि एक प्रयोग पहचानी जा चुकी परम्पराओं से भिन्न होता है। एक लेखक ने पुस्तक की समीक्षा करते हुये इसकी शब्दावली को आसानी से ग्रहण करने वाला बताया है और जैनेन्द्र की भाषा से तुलना करते हुये इस समाज के ज्यादा करीब पाया है। मैंने जैनेन्द्र को तो अभी तक नहीं पढ़ा है लेकिन ‘कितने पाकिस्तान’ जरूर बोलचाल की हिंदी का प्रयोग करता है जिसमें उर्दू के शब्द भी हैं और तत्सम भी। जो भी भाषा अपने विचारों को व्यक्त कर जाये वही उचित होती है।

उर्दू साहित्य जगत में मंटो के नाम से कौन परिचित नहीं है। मंटो की चुनी हुई कहानियों का यह संग्रह 1950 में प्रथम प्रकाशित हुआ मालूम पड़ता है। ऐसा भूमिका में दी गई जानकारी से लगता है। इन कहानियों में मानवता के उन पहलुओं को छुआ गया है जो धर्म, भाषा और पहचान जैसे सवालों से बहुत दूर हैं और सिर्फ दो वक़्त की रोटी और जान-माल की सुरक्षा के लिए परेशान किसी शख्स के दिल से सटे हुए मुद्दे हैं। 

मंटो के इस कहानी संग्रह में मुख्यतः तीन प्रधान विषय हैं। पहला,विभाजन के समय की स्थितियों का भावुक और छू लेने वाला वर्णन। कहानियाँ प्रधान रूप से उस दौर की हैं जब बंटवारा हो चुका था या उसकी नींव पड़ चुकी थी। और ज़ाहिर है कि इस बँटवारे से प्रत्यक्ष रूप से प्रभावित जनता की कठिनाईयाँ भी बहुत अधिक रही होंगी जिन पर उनका कोई नियंत्रण नहीं था। अप्रत्यक्ष रूप से भी बहुत सी जनता प्रभावित हुई होगी लेकिन उसका कष्ट उन लोगों के सामने कुछ भी नहीं है जिन्हें अपना घर-बार छोड़कर सब जाना पड़ा था। 'टोबा टेक सिंह' तो अब तक बहुत प्रसिद्ध कहानी हो चुकी है जिसमें एक पागल को अपने घर के सिवाय कुछ नहीं सूझता लेकिन कहीं न कहीं घर की ज़िद सामान्य लगती है और बँटवारा अधिक पागलपन लगता है। बँटवारे के समय स्त्रियों पर क्या बीती थी इसका चित्र 'खोल दो', 'मोजेल', 'नंगी आवाज़ें' और 'ठण्डा गोश्त' में देखा जा सकता है। निरंकुशता के समय आदमी का पतित रूप या बदले की भावना से ग्रसित किसी भीड़ की हालत इन कहानियों में बखूबी दिखती है। 

दूसरा, मंटो की कहानियों जैसे 'हतक', 'काली सलवार', 'खुशिया' और 'नया कानून' के पात्र समाज के उपेक्षित भागों से चुने गए हैं, जिन पर या तो मुख्यधारा के लेखक कहानियाँ लिखते ही नहीं हैं, या आदर्शवाद के लेप से मूलभाव ही गायब कर देते हैं या उनके कार्यों के पीछे किसी न किसी को दोष दे देते हैं। मंटो ने उनकी स्थितियों को ठीक वैसा दिखाया है जैसे वह होती हैं न कि जैसे उन्हें होना चाहिए। कहीं कोई बड़े आदर्श का पीछा नहीं है, न ही कहीं अपने किये पर किसी प्रकार का पछतावा है। बस उन भावनाओं पर चले जाने की मंशा है जिन भावनाओं से एक सामान्य मनुष्य, जिसकी जरूरतें भी बहुत सामान्य होती हैं, चलता है। अपमान, दिखावा, बदला, घृणा और ईर्ष्या जैसी भावनाओं को जस का तस दिखाया है जैसे वो समाज में मिलती है, बिना नैतिकता का लेक्चर दिए। 

तीसरा, कहानियों के विषय और पात्र थोड़ा असहज करते हैं। ऐसा इसलिए भी है क्योंकि एक समाज के तौर पर इन सब मुद्दों पर बात करने की हमारी आदत नहीं है। मंटो की कहानियों पर अश्लीलता के आरोप लगे जिनके कारण उन्हें जेल भी जाना पड़ा लेकिन कोई मनुष्य दावे के साथ यह नहीं कह सकता कि बँटवारे के दौरान महिलाओं ने कहानियों में वर्णित कठिनाईयां नहीं झेली या एक महिला जिसके पेशे को समाज निकृष्ट मानता है उसमें मानवीय भावनायें नहीं होती हैं या झूठी शान के लिए मनुष्य बड़े-बड़े और गैर-जरुरी काम नहीं करता है। यह सारी चीजें समाज में होती है लेकिन इनकी चर्चा साहित्य से बाहर रखने की एक जरुरत प्रभावकारी लोगों ने महसूस की है। लेकिन साहित्य समाज का आईना होता है। 

ये कहानियाँ मूलतः उर्दू में लिखी गयी कहानियों का हिंदी अनुवाद है जिसे प्रकाश पंडित ने किया है। अनुवाद में ज़ाहिर है कुछ साहित्यिक उपलब्धियाँ छिप जाती हैं लेकिन यह कहना होगा कि इस अनुवाद के माध्यम से प्रकाश पंडित कहानियों के सार को बयान करने में कामयाब रहे हैं। ज्यादातर कहानियाँ बड़ी नहीं हैं, अंतिम दो को छोड़कर, लेकिन विचारोत्तेजक हैं और कहीं न कहीं ऐसा लग सकता है कि जैसे किसी असल घटना को बयान किया गया हो। 

'Guns, Germs and Steel' is a book of history or popular science, depending on the way you look at it. It tries to answer few questions on human evolution. The author of this book Jared Diamond is a professor of geography and his first-hand experience of different societies across the world enabled him to look into the questions of evolution broad-mindedly. The motivation behind this book was to answer the question asked to him by one of his friends in New Guinea. The question was why the West European nations colonized the New Guinea and not the vice versa. A narrow-minded approach might give superiority to some races and might conclude that these races were better in using their brains and manipulating the nature but Jared Diamond says that races have nothing to do with differences in evolution. Instead, it was the geography and biogeography which made the things the way they stand today.

In determining that which societies will be comparatively technologically advanced and which will remain hunter-gatherer, the development of food production has a crucial role to play. The Fertile Crescent of Eurasian landmass and some areas in China had an advantage - the availability of grasses with large seeds which were the potential candidates for domestication. Americas, Australia, and Sub-Saharan Africa have few domesticable plant species compared to Eurasia. The same can be argued for the animals. In addition, the east-west major axis of the Eurasia helped in the adoption of domesticated species in new societies, as weather/climate conditions at same altitude do not vary much. Hence, a crop can be easily grown in different societies having similar climate, for example, subtropical climate. Once crops were grown on a large scale, humans started to settle in villages and leave hunting-gathering lifestyle. Once that happened, large centers of human population led to the possibility of having humans whose primary occupation was not farming. This happened because of availability of food surplus. That, in turn, led to the development of technology and centralized decision-making system. 

Jared Diamond also explains the reason behind the movement of the people in a certain direction and not in the other direction. To determine the direction of the movement linguistic evidence plays a major role, followed by archaeological artifacts such as pottery. If in an area a language family shows more variation than an area where subfamilies of a language group show greater similarities, then it is clear that former has got more time to develop differences and that area can be considered to be the origin of the people speaking languages of that family. Also, if in a language family root words are same for an object then it means that that object existed when the language was evolving . If there is an entirely different word for that object not found in parent languages then that object was independently developed or acquired from neighboring civilizations. 

The author gives examples of states which prohibited the use of certain technologies such as shipbuilding and seafaring in China in medieval times and use of guns in Japan in later medieval times. The author argues that these decisions could have been potential game-changers. Organization of the state matters in the eventual fate of the people. As China was unified when colonial exploration begun in medieval times, a decision by a monarch to not build ships was the end of the road for prospective explorers. At the same time, Europe was organized into many small states. When Columbus was denied the permission by one state, he approached another and after many unsuccessful attempts, he got the permission from Spanish State. 

In the concluding chapter, Jared Diamond discusses the future of history as a science. As said in the opening paragraph, this book can be considered to be a book of history if we see history as the description of something which happened in the past or to be a book of popular science if the methodology involves logical deduction and evidence-based reasoning. Compared to physical sciences such as physics, chemistry and molecular biology, history and its sister streams such as evolutionary biology, archaeology etc. face the problem that in these streams the past matters. In physics, the history of atoms does not matter when they collide. Also, in history, we cannot conduct controlled experiments. The other problem is that the results are probabilistic in nature which means that for a large sample results can be predicted with a reasonable accuracy but we cannot predict the individual events.

वैसे तो 'राग दरबारी' का प्रकाशन 1968 में हुआ था। यानी आज से लगभग 50 साल पहले। लेकिन इस किताब को पढ़ने के बाद आपको कहीं से भी यह नहीं लग सकता कि इसमें इतने पुराने दिनों की बात हो रही है। शिवपालगंज को कहीं अलग से खोजने जाने की जरुरत नहीं है। अगर ध्यान से देखिएगा तो हमारे आपके बीच छोटे-बड़े कितने शिवपालगंज, कितने वैद्यजी, कितने रामाधीन भीखमखेड़वी मौज़ूद हैं। यह एक लेखक के लिए गर्व की बात हो सकती है कि उसकी लिखी रचना लिखे जाने के बाद और ज्यादा प्रासंगिक होती जा रही है। इसमें से कुछ बातें अगर उस समय को पाठकों को काल्पनिक लग गयी हों तो आज तो सर्वथा उचित ही लगती हैं। यहाँ एक बात आश्चर्य करने वाली यह है कि यह सब आज़ादी के दो दशकों के भीतर हो गया था। जिस आज़ादी के लिए इतने लोगों ने अपनी जान की कुर्बानी लगा दी थी उसका विकृत स्वरुप बहुत जल्दी ही बेपर्दा हो गया था।

इस उपन्यास की कहानी किन्हीं मुख्य किरदारों के इर्द-गिर्द नहीं घूमती है। उपन्यास में अनेक पात्र हैं और लगभग सभी किरदारों को समान अहमियत दी गई है। गाँव की राजनीति के दो मुख्य ध्रुव हैं - वैद्यजी और रामाधीन भीखमखेड़वी। वैद्यजी अपरोक्ष रूप से गाँव का कॉलेज, कोआपरेटिव सोसाइटी चलाते हैं। इस बार प्रधान पद भी वैद्यजी के गुट में आ गया था। रामाधीन के पास अवैध धंधों का एकाधिकार था। वैद्यजी के दो बेटे थे - एक अखाड़े में पहलवानी करते थे और दूसरे कॉलेज में राजनीति और गुण्डागर्दी। रंगनाथ शहर का पढ़ा हुआ एक लड़का है जो कि कुछ दिनों की छुट्टी के लिए शिवपालगंज में अपने मामा वैद्यजी के पास जाता है। ये सभी पात्र शिवपालगंज के रहने वाले हैं। कहानी के स्थानों के वर्णन से यह लखनऊ के पास किसी स्थान की कहानी लगती है, जहाँ अवधी भाषा बोली जाती है।

कहानी में हास्य है लेकिन हास्य केन्द्रित कहानी कह देना अनुचित होगा। कहानी का केन्द्र व्यवस्था में जड़ जमा चुकी अनैतिकता है। अंत में हर एक पात्र का उद्द्येश्य सिर्फ यह रह जाता है कि कोई चीज उसके अनुसार हो रही है कि नहीं। व्यवस्था को सुधारने से किसी का कोई उद्द्येश्य नहीं रह जाता। सरकारी तंत्र के जिन अंगों का यहाँ पर ज़िक्र हुआ है उनका बहुत ही पतित रूप दिखाया गया है चाहे वह पुलिस हो, न्यायालय हो, सरकारी विद्यालय निरीक्षक हों या गाँव के प्रधान ही क्यों न हों। हर एक व्यवस्था को अपने अनुसार ढाल लेना यह कोई इस उपन्यास के पात्रों से सीखे। यह करते समय भी ऊपर से आदर्शवाद का दिखावा बनाये रखा जाता है और भाषणों में आदर्शवाद की कोई कमी नहीं दिखाई पड़ेगी। सामान्य जनता में भी शायद इस बात का भरोसा हो गया है कि जिसके पास शक्ति है वही सब कुछ कर सकता है, अन्यथा व्यवस्था से लड़ने का कोई फायदा नहीं है। उपन्यास में यह भी दिखाया गया है कि किस प्रकार से रबर-स्टाम्प लोगों के माध्यम से सत्ता को परदे के पीछे से संचालित किया जाता है।

इस उपन्यास में आदर्शवाद और यथार्थवाद के बीच की खींचतान को दिखाया गया है। शहर का पढ़ा हुआ नौजवान जब किताबी आदर्शों को लेकर गाँव पहुँचता है तो उसे हर एक संस्था भ्रष्ट लगती है। वह हर समय यही कोशिश करता रहता है कि कैसे इस व्यवस्था को सुधार जाये। उसने जब देखा कि अन्याय के खिलाफ लड़ने वालों का पलड़ा कमजोर हो रहा है तो उसने उन लोगों की तरफ से आवाज उठाने की कोशिश भी की और उनको अप्रत्यक्ष रूप से बेईमानी के विरुद्ध लड़ते रहने के लिए उकसाया भी। इतना सब करने के बाद भी जब उसकी कोशिशों का कोई परिणाम नहीं निकला तो उसने हार मान ली। और गाँव छोड़कर जाने का फैसला कर लिया। लेकिन तब कहानी के अन्य पात्र ने उससे कहा कि जाओगे कहाँ। हर जगह तो बेईमानी और भ्रष्टाचार व्याप्त है। उसने इस बात पर सोचा भी कि छोटे बड़े रूप में हर जगह शासन ऐसे ही चलता है। यही इस उपन्यास का मूल तत्त्व कहा जा सकता है कि अनेक बार जब आदर्शवाद और यथार्थवाद टकराते हैं तो बहुधा पहले हार मानने वाला आदर्शवाद ही होता है।

उपन्यास की भाषा में आँचलिकता के तत्व हैं। उत्तर प्रदेश के अवध प्रान्त में बोले जाने वाले बहुत से शब्द इस्तेमाल किये गए हैं। कई जगह सीधे सीधे अवधी भाषा में किये गए वार्तालाप को उद्धृत किया गया है। पूरी पुस्तक के हर एक पैराग्राफ में शासन-व्यवस्था पर प्रत्यक्ष रूप से कटाक्ष किया गया है। इस तरह से कहीं भी रूचि कम नहीं होती है। कहानी का अंत थोड़ा अलग है। यह लग सकता है कि अंत अचानक से हो गया है। साथ ही साथ कॉफ़ीहाउस में चलने वाली वैचारिक चर्चाओं पर भी व्यंग कसा गया है जिनका कोई परिणाम निकलकर नहीं आता है लेकिन उसमें भाग लेने वाले अपने कर्तव्यों की इतिश्री समझ लेते हैं। श्रीलाल शुक्ल को इस कृति के लिए 1969 में साहित्य अकादमी पुरस्कार से नवाज़ा गया था। कटाक्ष का एक उदाहरण देखिये-

'The hero with a thousand faces' is a book of comparative mythology where the author has tried to show the similarities between the myths prevalent in many parts of the world. One will wonder how strikingly similar are the mythologies of seemingly disconnected communities across the world. Hence, the title of this book seems apt as if it is describing a single hero seen by different communities in many different forms. The author of this book Joseph Campbell has also written a four-volume book on world mythologies titled 'The Masks of God.'

The book is divided into two parts. The first one is titled - 'The adventure of the Hero.' In this part, the author describes the monomyth - a myth found in most of the mythologies with slight variations. The monomyth describes the life of the hero - who may be a God, a saint or a worrier. The first step is the departure in which the hero gets a call to adventure by supernatural means or by the conditions prevailing around him. This is the first threshold that he has to cross. Then comes the initiation. In this phase, the hero faces many hurdles and has to prove that he is worthy of being the chosen one. When he attains the ultimate boon which can be some knowledge or any other possession, he is ready for the third phase - the return. In this phase, hero initially refuses to return to his previous world but then he is 'rescued' and returns. There he lives as a triumphant person who has mastery over some art or has knowledge of something hitherto secret to an ordinary human being.

The second part of the book is titled - 'The cosmogonic cycle.' It is concerned with metaphysical aspects of mythology such as the creation of the universe. In this part, the author discusses the meaning given to things around us in mythology. An important topic of all the mythologies is creation and destruction - of both unit (microcosm) and universe (macrocosm) itself. In this part, the author also describes many forms given to the hero in mythologies such as lover, warrior, emperor, redeemer and saint.

In this book, the author Joseph Campbell has tried to explain the reason behind the myths by taking recourse to theories put forward by Jung and Freud. It was implied that man invented theories involving heroic figures for the events which could not be explained by existing knowledge or to quell the fear of unknown. This book is somewhat difficult to read without the prior knowledge of mythology and psychology, but once you get the summary of the theories involved, it becomes easy to comprehend. The author has given so many examples of the myths (stories from the communities around the world) that the larger monomyth formed by combining them is so convincing. It could be said that without knowing the examples it would have been so difficult to believe that mythological figures from around the world are so similar. Almost all the major and minor religions are represented in the stories presented in this book.

This book has attained a legendary status and is widely referred by the students of mythology. George Lucas has accepted that this book affected the story of the Star Wars. In a chapter titled 'The hero of today', the author concludes that the symbols which interested ancient societies have lost their force for the individual today. The author says-

The author concludes in the end that it is not the society that is to guide and save the creative hero but precisely reverse.

'एक बूँद सहसा उछली' अज्ञेय का लिखा हुआ दूसरा यात्रा-विवरण संग्रह है। इसके पहले उनका सन् 1953 में प्रकाशित हुआ 'अरे यायावर रहेगा याद?' आया था, जिसमें अज्ञेय जी ने अपने भारत भ्रमण के बारे में लिखा है। इसकी तुलना में 'एक बूँद सहसा उछली' थोड़ा अलग है क्योंकि इसमें लेखक ने यूरोप के लगभग एक वर्ष के प्रवास के बारे में लिखा है। अज्ञेय जी यूनेस्को द्वारा प्रायोजित यात्रा में यूरोप गए थे और जब वहाँ चले ही गए थे तो सोचा कि इस यात्रा को सार्थक बनाया जाये। प्रस्तुत पुस्तक में अज्ञेय जी ने इटली, स्विट्ज़रलैंड, फ्रांस, नीदरलैंड, इंग्लैंड, स्कॉटलैंड, वेल्श, स्वीडन आदि देशों की अपनी यात्रा के बारे में लिखा है। भिन्न भिन्न देशों में उनके अनुभव भी भिन्न ही रहे हैं।

इस पुस्तक की भूमिका में ही अज्ञेय जी ने घूमने के उद्द्येश्य के बारे में चर्चा की है। उन्होंने कहा है कि अगर इस पुस्तक को एक विवरणिका की तरह से सोचकर किसी ने पढ़ने के लिए उठाया है तो उसे निराशा ही हाथ लगेगी। यह पुस्तक रहने-घूमने के उत्तम स्थानों और खर्चे का अंदाजा लगाने के लिए किसी ने पढ़ने की कोशिश की तो उसे भी निराश होना पड़ेगा। लेखक की यात्रा का उद्द्येश्य धार्मिक तीर्थयात्रा न होकर मनुष्य के अनुभवों की वृद्धि था, ज्ञानार्जन था। लेखक बहुत से कवियों, विचारकों और दार्शनिकों से मिला और वहाँ पर उसने उसने संसार और इस लोक से पर की बातों पर चर्चा की। मनुष्य के अस्तित्व के मूलभूत सवालों पर चर्चा की और अंजान लोगों से मिलकर बातें करने का आनंद लिया। लेखक ने यूरोप के दर्शनीय स्थानों की भी यात्रा की। जब मनुष्य उन दो जगह घूमता है जिनकी समानताओं की पहले चर्चा हो चुकी होती है तो स्वाभाविक है कि लेखक के मन में भी इन तथाकथित समानताओं के बारे में कुछ विचार तो आयेंगे ही। स्विट्ज़रलैंड और कश्मीर की तुलना को व्यर्थ बताते हुये अज्ञेय जी ने कहा है कि दोनों ही प्रदेशों का अपना सौंदर्य है और उनको यथा अवस्था में रखते हुये उनका अवलोकन किया जाये, न कि यह सोचते हुये कि यदि यह पैमाना यहाँ होता तो यह भी उस जगह के जैसे लगता।

यूरोप में पहुँचकर जो जीवनशैली लेखक ने देखी उससे वह गहराई तक प्रभावित हुआ। पुस्तक में एक जगह पर लेखक ने भारतीय, यूरोपीय और चीनी जीवनशैली की तुलना करते हुये उनके दर्शनशास्त्र के मूल में जाने की कोशिश की है। यूरोप में व्यक्ति की निजी स्वंत्रता पर बहुत जोर दिया जाता है लेकिन उसका रूप पूरे यूरोप में एक जैसा हो ऐसा नहीं है। फ्रांस में हर एक आदमी किसी दूसरे के जीवन में दखल नहीं देता है लेकिन लेखक को इसका कारण एक दूसरे की परवाह न होना लगा।वहीं स्वीडन आदि देशों में निजी स्वतंत्रता दूसरे व्यक्ति की सोच और कार्यों का सम्मान होना लगा। यूरोप में जीवन की इकाई व्यक्ति होता है और भारत में यही इकाई समाज होता है, समाज से इतर व्यक्ति का कोई अस्तित्व नहीं है। कई जगह लेखक यूरोपीय जीवनयापन पद्धति से संतुष्ट दिखा तो कई जगह उसने इनको उनके दुखों का कारण भी बताया है। लेखक ने दार्शनिक कार्ल यैस्पर्स से अपनी मुलाकात का जिक्र किया है जिसमें यैस्पर्स पूछ बैठते हैं कि भारतीय दार्शनिकों में अपनी मौलिक विचारधारा का अभाव क्यों है। यूरोप के कई देशों में घूमने के बाद लगा कि बाहरी समानता के आधार पर यूरोप को एक महाद्वीप कह देना ठीक है लेकिन उनमें अंतर को वहाँ जाकर, वहाँ के लोगों से बातें करके ही जाना जा सकता है। उदाहरण के लिये लेखक ने ग्रीष्मकालीन अवकाश में लोगों की कार्य के प्रति सोच को दिखाया है।

पूरी पुस्तक को पढ़ने के बाद लेखक के इस ख्याल को साफ़ अनुभव किया जा सकता है कि जो समाज पुराने आदर्शों, जीवन शैली और स्थापत्य कला को जीवित रखता है वह अवश्य ही अनुकरणीय है। इटली के शहर फिरेंजे (फ्लोरेंस) और असीसी में घूमते हुये लेखक ने अनुभव किया कि वहाँ के भवनों में अभी भी पुरानी स्थापत्य कला जीवित है और ऐसा लगता है कि भवन निर्माण की नयी शैली से लोग परिचित ही नहीं हैं। उत्तरी यूरोप के शहरों में जब लेखक को नयी स्थापत्य कला ही दिखी तो उसने यह कहकर उसे ठुकरा दिया कि इस में कुछ भी गर्व करने लायक नहीं है। लेखक ने भारतीय पुरातत्वविदों के बारे में भी कहा है कि पुरानी शैली के नाम पर कुछ सौ साल पहले के ही निर्माण हमें दिख पाते हैं। हजारों साल पहले हम निर्माण कैसे करते थे यह अब किसी को याद नहीं रह गया है और जैसे इतिहास की अनवरत धारा में से एक भाग कहीं गायब सा हो गया है।

पुस्तक में लेखक ने यूरोप के धर्म के बारे में भी चर्चा की है। यूरोप के कुछ प्रसिद्द संतों की कर्मस्थली की यात्रा भी की है और उनके रहन-सहन, उनकी शिक्षाओं को जानने की कोशिश की है। यह भी जानने का प्रयास किया है कि उस समय की सामाजिक अवस्था और धार्मिक विचारधारा में ऐसा क्या था जिसने इन संतों के उत्थान में अपना योगदान दिया है। लेखक ने इस बात को रेखांकित किया है कि पहले कला और धर्म समान विचारधारा से चलते थे। पंद्रहवीं शताब्दी के आसपास पुनरुत्थान (रेनेसां) के समय कला और धर्म अलग हो गया। कलाकार सिर्फ दस्तकार रह गया। उसके हुनर से दिखने में सुन्दर अनेक वस्तुयें बनीं लेकिन उनमें वैचारिक शक्ति का अभाव था। लेखक ने पुस्तक में अपनी पूर्वी जर्मनी की यात्रा का भी जिक्र किया है जहाँ की अधिनायकवादी शासन व्यवस्था में साँस लेने में भी घुटन महसूस होती थी। जिस यूरोप का वर्णन अज्ञेय जी ने किया है वह पचास के दशक का है और अब तक वहाँ काफी बदलाव हो चुके हैं लेकिन यहाँ माना जा सकता है कि जिन मूलभूत विचारधाराओं की बात लेखक ने की है, उन्हें अभी भी कुछ बदलाव के साथ देखा जा सकता है।

'An uncertain glory - India and its contradictions' is a book which analyses the decision-making process in India after economic reforms and the impact of those decisions. It also analyses the attention given to under-privileged population by media and discussion forums. According to the author, in the real democracy, opinion-forming bodies discuss the whole population, not just a sub-section. The authors, Amartya Sen – a distinguished economist and Nobel laureate – and Jean Drèze, an economist living in India for more than 30 years now, have argued for a more active role of governments. They also argue for using a greater part of the revenues, generated by the high rate of growth of the Indian economy in last two decades, for welfare expenditure. While advocating that, the authors have given the example of 'Asian economic giants' who did not have very good social indicators before their economic boom but caught up in an impressive way. The authors focus mostly on China and Bangladesh for most of the comparative statistics but other countries have also been mentioned.

India's performance in most of the social indicators - such as those related to health, education, and poverty - has not been up to the expectation as was expected after seeing the experience of many other economies which 'opened up' in the later half of the twentieth century. Still, a large part of the country is not able to get the elementary education and many of the villages are situated too far from a school, a PHC or a PDS center (fair price shop). The authors bring out the neglect in the schemes with social benefits and even if schemes were initiated, they were implemented in a very inefficient manner.

One thing that stands out throughout the book is the advocacy of government as the provider of the amenities such as education, public health and curative health care (in contrast to public health care which is preventive in nature). The authors also advocate for a proactive role of government and ask private players to act as supplements, not as primary players. To support this public policy position, they give the example of many countries of Asia which started growing in last few decades but have succeeded in providing these amenities quite satisfactorily. The authors also state that most of the Europe and the US attained the high ranking in these parameters because of clear government interventions. While one may agree with the authors in many arguments given the 'public goods' nature of these amenities, the experience of India has not been good as far as implementation of government welfare schemes is concerned. Because of the rampant corruption, leakage, and bureaucratic inefficiency, schemes have not benefitted the intended public as might have been expected from them. With no clear solution to this malaise, any new scheme is bound to succeed only partially, if it succeeds at all. 

The authors focus on the public discourse in India and the neglect therein of under-privileged groups. According to the authors, the word ‘aam aadmi’ - meaning common man - has become synonymous with a section of the middle class which is a small fraction of the entire population but is very much represented in the media. Any attempt to curtail subsidies given to this group are met with wide protests and governments back down easily. According to the authors, socially and economically deprived sections of society are yet to be vociferous in their demands and when that happens, then only accountability can be ensured in our democracy. The authors also speak against too much focus given to the absolute rate of growth of the economy. While growth is good for an economy as it generates avenues of the employment, brings many people out of poverty and generates revenues which can be spent on public goods, it should not be seen as an end in itself, but as means to achieve greater social equality. 

Before reading this book, I read the book "India's Tryst with Destiny" by Bhagwati and Panagariya and ideological differences between these two books is quite apparent. Bhagwati and Panagariya advocate a free-market based libertarian approach with a greater role of private players given the failure of governments at various levels to provide the basic amenities, whereas Sen and Dreze argue for a government led modern liberal approach given the public goods nature of basic amenities. Which approach will work cannot be said until we try one and see the results. Both these approaches have been successful in few countries. It may not be possible to try both approaches and see which one works because of the non-reversible nature of such policy decisions. This book is a passionate analysis of what economic achievements India is lacking despite being entitled to them because of the consistently high rate of growth. 

वोल्गा से गंगा राहुल सांकृत्यायन द्वारा लिखा हुआ एक कहानी संग्रह है जिसमें कहानियों का विषय इतिहास की घटनाओं पर रखा गया है। इस पुस्तक में लेखक ने आर्य आक्रमण सिद्धांत को पूरी तरह से मानते हुये उसके चारों ओर कहानियों को लिखा है। उस समय शायद यह सिद्धांत इतना विवादित न रहा हो। हालांकि पुस्तक के अंत में भदन्त आनंद कौसल्यायन ने इस पुस्तक की आलोचनाओं के बारे में लिखा है कि किस तरह से सांकृत्यायन को नग्नवादी, ब्राह्मण विरोधी कहकर इस पुस्तक के उद्द्येश्य पर सवाल खड़े किये गए थे। कुछ इसी तरह की भावना इस पुस्तक के दूसरे संस्करण की भूमिका में सांकृत्यायन जी ने व्यक्त किये हैं। आनंद कौसल्यायन ने सफाई में ज्यादा कुछ न लिखते हुये सिर्फ इतना लिखा है कि यदि किसी को आलोचना करनी ही थी तो कम से कम राहुल सांकृत्यायन के जितना अध्ययन तो किया होता। सांकृत्यायन को उनके ज्ञान के कारण साहित्यिक उद्धरणों में महापण्डित के नाम से भी जाना जाता है। आज के समय भाषा के अलावा और अन्य वैज्ञानिक पद्धतियों से आर्य आक्रमण सिद्धांत के मूल में जाने की कोशिश की गयी है। किसी निष्कर्ष पर पहुँचने की बजाय यह सिद्धांत और विवादित हो गया है।

इस पुस्तक की पहली कहानी वोल्गा तट की है। वहाँ पर आज से 8000 साल पहले किसी जनजाति के पारवारिक ढाँचे, खान-पान, रहन-सहन के बारे में उल्लेख किया गया है। कहना न होगा कि उस समय की कहानियों में प्रामाणिक बातों की अपेक्षा कल्पनाशीलता की भरमार है लेकिन उसके लिए लेखक को दोष नहीं दिया जा सकता। वस्तुतः भारत के इतिहास की प्रामाणिकता बुद्ध और महावीर के समय के बाद बहुत बढ़ गयी थी जिसके दो कारण थे। पहला, बौद्ध और जैन धर्म के ग्रंथों में देवताओं की अत्यधिक प्रशंसा की जगह उस समय के वास्तविक सामाजिक स्थितियों का चित्रण किया गया है। दूसरा किसी एक ग्रन्थ में कही गयी बातों को किसी दूसरे ग्रन्थ से तुलना करके उसकी सच्चाई जानी जा सकती है। सिकंदर के आक्रमण के बाद भारत के राजाओं और शहरों का ज़िक्र यवनी साहित्य में भी मिल सकता है।

अन्य कहानियों में वैदिक भारत, उत्तर-वैदिक भारत, बुद्ध के समय के ऊपर कहानियाँ लिखी गयी हैं। इस पुस्तक में जातिवाद के कारणों में जाने की कोशिश की गयी है। राहुल सांकृत्यायन के अनुसार पहले आर्य जातियों में कार्य का विभाजन नहीं था। हर एक मनुष्य हर एक कार्य कर सकता था। जब आर्य जातियाँ भारतीय उपमहाद्वीप में आयीं तो उन्होंने व्यापार प्रधान समुदायों को देखा जहाँ एक मुखिया के पास अत्यधिक शक्ति केंद्रित रहती थी। आर्यों में सत्ता लोभी लोगों ने इस व्यवस्था को अपना लिया था। धीरे धीरे यह व्यवस्था अपनी जड़ मजबूत करती गयी और इसको बदलना लगभग असम्भव हो गया। आर्यों और गैर-आर्यों के बीच के युद्धों को लेखक ने अपने शब्दों में व्यक्त किया है जिसके कुछ कुछ उल्लेख महाग्रंथों में मिलते हैं। मध्यकाल तक पिछड़ी जातियों में उच्च जातियों के प्रति इतना क्षोभ आ गया था कि उन्होंने विदेशी शासन को भी अच्छा माना है।

पुस्तक की आखिरी कहानियों में लेखक ने साम्यवाद को भारत की बुराइयों के हल के रूप में प्रस्तुत किया है। उस समय सोवियत संघ की कहानियों को सुनकर एक बार लग सकता है कि सामन्तवादी व्यवस्था का अन्त हो गया था और शासन का एकमात्र उद्द्येश्य लोगों का कल्याण था। जातिवाद और आय में घोर असमानता जैसी समस्याओं का हल साम्यवाद कहा गया है। इतने वर्ष बीत जाने के बाद पीछे मुड़कर देखा जाये तो सोवियत के साम्यवाद को पूरी तरह सफल नहीं कहा जा सकता। निरंकुशता किसी भी तरह की हो उसे सराहनीय नहीं कहा जा सकता है। यह भी हो सकता है कि सोवियत संघ में साम्यवाद को अच्छे से लागू न किया गया हो। लेकिन इसके माध्यम से सांकृत्यायन जी ने दबे कुचले वर्ग की समस्याओं को एक आवाज दी है।

पुस्तक में बीस कहानियाँ हैं और उनके बीच में कुछ सौ वर्षों का अंतराल दिया गया है। इन कहानियों के मध्य परिवर्तन विश्वसनीय बन रहता है। 8000 वर्षों के समय में लेखक ने पूरे इतिहास का एक निचोड़ प्रस्तुत कर दिया है। कहानियों की शैली में पर्याप्त विविधता दिखती है। विवरण, वार्तालाप, आत्मकथा, प्रपंच आदि के माध्यम से लेखक ने लोगों की सोच को व्यक्त किया है और समाज में आते हुये बदलाव पर लोगों की प्रतिक्रियाओं को दिखाया है। पुस्तक के अंत में भदन्त आनंद कौसल्यायन ने कहानियों के स्रोतों के बारे में लिखा है।

आचार्य रामचन्द्र शुक्ल के लिखे हुए ललित निबंधों का यह पहला संकलन है। बाद में चिन्तामणि का भाग 2 भी निकाला गया था जो आज शायद दुर्लभ पुस्तकों की श्रेणी में आ गया है। कहीं न कहीं इसके पीछे ललित निबंधों से सामान्य जनमानस की रूचि समाप्त सी हो जाना रहा है। मैं रामचन्द्र शुक्ल के ज़माने के बारे में प्रामाणिकता के साथ नहीं कह सकता लेकिन आज के समय में हिंदी ललित निबंध, समालोचना को समर्पित पत्रिकाओं में या फिर हिंदी समाचार पत्रों के साहित्यिक परिशिष्ट के किसी कोने में शोभायमान होते हैं। और जब इन सब कारणों के साथ शुक्ल जी के गहन मनोवैज्ञानिक निबंध पाठक का पूर्ण समर्पण माँगे तो ऐसे निबंध संकलनों के लिए पाठक मिलना मुश्किल हो जाता है। शायद इसीलिए चिन्तामणि-2 का मिल पाना आज थोड़ा मुश्किल हो गया है।

चिन्तामणि - 1 में पुस्तक के शुरूआती भाग में शुक्ल जी ने गंभीर मनोवैज्ञानिक विषयों पर निबन्ध लिखे हैं जैसे उत्साह, श्रद्धा, भक्ति, करुणा, लज्जा, ग्लानि, लोभ, प्रीति, घृणा, ईर्ष्या, भय, क्रोध आदि। इन निबंधों में शुक्ल जी की सूक्ष्म दृष्टि पहचानी जा सकती है जो उन्होंने मनुष्यों के कार्यों का निरीक्षण करने में प्रयोग किया है। इन निबंधों में शुक्ल जी ने पहले भावों या मनोविकारों को परिभाषित किया है, फिर उनकी अनेक श्रेणियाँ बताई हैं और अंत में यह भी लिखा है कैसे कोई भाव अन्य भावों से अलग है। उदाहरण के लिए किसी को श्रद्धा और करुणा में भेद प्रत्यक्ष नजर न आये, ऐसा हो सकता है। लेकिन शुक्ल जी ने कहा है कि श्रद्धा की भावना में हम किसी के व्यापक महत्व को स्वीकार करते हैं, जबकि करुणा में हम किसी की स्थिति से सहानुभूति अनुभव करते हैं। श्रद्धा सामाजिक भावना है जबकि करुणा एक व्यक्तिगत भावना है। इसी प्रकार शुक्ल जी ने अन्य भावों की व्याख्या की है। अपनी बात पर बल देने के लिए उन्होंने जगह-जगह पर कविताओं और शास्त्रों को उद्धृत किया है ताकि इस बात की पुष्टि की जा सके सामने क्या देखने पर किस प्रकार के भाव मन में उत्पन्न होते हैं।

मनोवैज्ञानिक भावों की व्याख्या के बाद में शुक्ल जी ने ‘कविता क्या है’ इस विषय की गहराई में जाने की कोशिश की है और सचमुच इस लम्बे निबंध में उन्होंने कविता के अनेक आयामों की समीक्षा की है जैसे - सभ्यता, प्रसार, मर्म, व्यवहार, सौंदर्य, भाषा और चमत्कारवाद। इस निबंध में उन्होंने इस बात की चर्चा की है कि मनुष्य को कविता की जरुरत क्यों पड़ी। साथ ही साथ पश्चिम के विचारकों का उल्लेख करते हुए उन्होंने इस बात को भी जताने का प्रयास किया है कि सिर्फ नायिका के सौन्दर्य की तारीफ करने को या शब्दों में अनावश्यक चमत्कार लाने को कविता नहीं कहा जा सकता है। यहाँ एक बात और कहता चलूँ। संयोग से जब मैं इस पुस्तक को पढ़ रहा था, उसी समय मैं रॉबर्ट पिर्सिग की प्रसिद्ध रचना 'जेन एंड द आर्ट ऑफ़ मोटरसाइकिल मेंटेनेंस' भी पढ़ रहा था। जिस विषय को शुक्ल जी ने इतनी सूक्ष्मता से बयान किया था उसके के बारे में रॉबर्ट पिर्सिग का कहना था कि कला की गुणवत्ता को परिभाषित ही नहीं किया जा सकता, विश्लेषण करना तो बहुत दूर की बात है। दोनों की बातों को पढ़ने के बाद यह कहा जा सकता है कि कला किसी पूर्व निर्धारित ढर्रे पर नहीं चल सकती। किसी कृति के बन जाने के बाद उसका विश्लेषण किया जा सकता है लेकिन किन्हीं नियमों का पालन करते हुए कृति के बनने के बारे में निश्चित नहीं हुआ जा सकता।

पुस्तक के अन्य निबंधों में शुक्ल जी ने भारतेंदु हरिश्चन्द्र की कविताओं का विश्लेषण किया है। हिंदी जगत के साहित्यकारों के मन में भारतेंदु जी एक अलग ही स्थान रखते हैं जैसा कि हमने धर्मवीर भारती की पुस्तक 'ठेले पर हिमालय' में भी देखा था। एक अन्य निबंध में शुक्ल जी ने रामायण की धार्मिक पृष्ठभूमि की चर्चा की है कि किस प्रकार से तुलसी के राम उस समय के समाज के लिए सर्वथा उपयुक्त थे। एक अन्य निबंध में शुक्ल जी कहा है कि वृहद् रूप में साहित्य और विशेष रूप से काव्य को समाज के एक साधारण को प्रस्तुत करना होता है। एक वह रूप जिससे साहित्य को ग्रहण करने वाला व्यक्ति अपने साथ जोड़कर देख सके। इसके साथ ही उन्होंने साहित्य में घुस आये विभिन्न वादों की आलोचना की है। लॉरा रायडिंग और रॉबर्ट ग्रेव्स के ‘अ सर्वे ऑफ़ मॉडर्निस्ट पोएट्री’ का उल्लेख करते हुए उन्होंने कहा है कि विभिन्न वादों से भरे हुए साहित्य बहुत दिन चलते नहीं हैं और अंत में लोग ‘फिर साफ़ हवा में आना चाहते हैं।’ पुस्तक की भाषा संस्कृतनिष्ठ है जो कि शायद उस समय के हिंदी साहित्य का मानक था।

'India's Tryst with Destiny' is an economic policy book which supports more reforms and advocates a more active role for private players. Also available under the name, 'Why Growth Matters: How Economic Growth in India Reduced Poverty and the Lessons for Other Developing Countries', this book is written by Jagdish Bhagwati and Arvind Panagariya – two prominent Indian economists. Bhagwati is considered to have started the intellectual support for reforms started in the 1980s and more vigorously in the 1990s. Arvind Panagariya is current chairman of Niti Aayog of India. During these years of economic reform, India’s economy was opened up and 'License Raj' was removed from many sectors. This book is all about evaluating the effects of those reforms and replying to critics arguing against those reforms based on the social indicators. Also, through this book, authors advocate a significant role of private players in education, health, and industry. At few places in the book, authors have criticized Amartya Sen and Jean Dreze for having the view that growth has done relatively little for the upliftment of masses.

Bhagwati and Panagariya mention about the socialism under the Nehru and Indira Gandhi. Although much celebrated as a socialist, Nehru emphasized on production in many speeches and he thought that only more production can provide enough resources to eradicate poverty. Also, criticisms on the basis that Indian planners pursued growth as an end are refuted by the authors as they cite reports from First Five Year Plan drafted by the Planning Commission which gives due emphasis to education and health sector. According to authors, socialism under Indira Gandhi was of different hue and too many permits and licenses were introduced which pleased the ultra-left section of Indian politics, but in the end proved detrimental to the growth. With fewer resources available, the spending on public goods – with social implications – took a hit and India did not show much improvement in social indicators. Citing statistics, authors claim that after 1991, a much larger proportion of the population has been lifted above BPL.

In the first part of the book, authors have debunked many myths surrounding India’s growth story. Comparisons with Bangladesh and China were discussed. In the case of Bangladesh, authors say that West Bengal which has a shared history and geography outperforms Bangladesh. They argue that Bangladesh has better health indicators at the time of independence. In the tumultuous decades of the 1970s and 1980s, these indicators took a hit but present conditions hint towards the return to the post-independence condition. They argue along similar lines for comparisons with China and say that China had a head start of many years. Taking the example of one more myth propagated by few that due to reforms, India is now in the Gilded Age that was in the United States in the late nineteenth century. Authors refute such claims by saying that because of reforms many entrepreneurs with a clean image have risen like Narayana Murthy of InfoSys, Azim Premji of Wipro and Uday Kotak of Kotak Mahindra Bank, and have embraced CSR and PSR. They also say that in contrast to Gilded Age of the USA, the condition of laborers is much better in India.

In the second and third part of the book, authors talk about Track 1 and Track 2 reforms. By Track 1 reforms, they mean reforms in regulations and infrastructure which help in ease of doing business. These reforms include labor laws, land acquisition laws, infrastructure, higher education and agriculture. Authors argue that ease in regulation will help in increasing the firm size. Large and medium firms are known to provide better salaries and facilities as it has been proved in the case of China. Authors also want foreign universities to be allowed to open campuses in India. Even though few faculties might move to these universities from premium institutes like IITs and IIMs, in the end, it will benefit Indian students only. It may also help in the return of educated Indians employed in universities abroad.

Track 2 reforms are in the area of employment, adult education, food security, health care and elementary education. Here also authors argue for a more active role by the private sector as the decades of experience has proved governments to be ineffective in providing these necessities with the presence of massive corruption. In many areas authors, argue against targeted redistribution of in-kind benefits because as long as these benefits are available at the market price the beneficiary always has an option to sell these for a price. They argue more in favor of cash transfer.

This book was structured in a way that it first argues against the myths and then it builds the case for more reforms. Free from too many economic jargons and with technical terms explained wherever possible, this book does not need any prerequisite. To know the views contrary to the authors of this book, a book by Amartya Sen is recommended.

'ठेले पर हिमालय' धर्मवीर भारती जी की गद्य रचनाओं का संकलन है। इसमें विभिन्न विधाओं को प्रतिनिधित्व मिला है जैसे कि यात्रा-वृत्तांत, डायरी, पत्र, शब्द-चित्र, साहित्यिक डायरी, संस्मरण, कैरीकेचर, वव्यंग और श्रद्धांजलि। गुनाहों का देवता और सूरज का सातवाँ घोड़ा उपन्यास हैं और कुछ व्यक्तियों के इर्द-गिर्द घूमते हैं। 'ठेले पर हिमालय' में जो रचनायें संकलित की गई हैं उनमें किसी व्यक्ति की प्रधानता नहीं है, बल्कि कथानक की ही प्रधानता है। कुछ रचनाएँ अपवादस्वरूप व्यक्ति प्रधान बन पड़ी हैं लेकिन यह शायद उस विधा की माँग रही हो। उदाहरण के लिए भारतेन्दु हरिश्चन्द्र को दी गई श्रद्धांजलि में लेखक ने उनके निजी जीवन के बारे में की गई टीका-टिप्पणियों से अलग उनके एक अलग रूप को प्रस्तुत किया है और साथ ही साथ कहा भी है - 'मैं चाँद के कलंक को स्वीकार करता हूँ।'

'ठेले पर हिमालय' पुस्तक का शीर्षक एक यात्रा-विवरण से लिया गया है जिससे इस पुस्तक की शुरुआत होती है। इसमें भारती जी ने कौसानी की अपनी यात्रा का लेख जोखा दिया है। एक अन्य यात्रा विवरण में उन्होंने कूर्मांचल में बिताए हुये कुछ दिनों को याद किया है। भारती जी के दोनों यात्रा-वृत्तांत इस लिहाज़ से रोचक हैं कि उन्होंने उनमें अपनी दिनचर्या का विवरण नहीं दिया है, बल्कि उस परिवेश की खूबी को चित्रित किया है। कूर्मांचल, उत्तराखंड का कुमाऊं मंडल, में ऐसा क्या है जो आने वाले लोगों को मोह लेता है, यह भारती जी ने बताया है। साथ ही साथ वहां पर प्रचलित कुछ लोकोक्तियों का भी उल्लेख किया है।

भारती जी की डायरी रचनाओं में उनकी सोच के दर्शन होते हैं। सामान्यतया कोई भी रचना किसी खाँचे में बांध दी जाती है और लेखक उस खाँचे से अपने आपको पृथक नहीं कर पाता है, लेकिन डायरी में लेखक स्वयं होता है और उसे किसी परिपाटी में बंधने की आवश्यकता नहीं होती है। यहाँ पर दी गई छः रचनाओं में भारती जी उन्मुक्त भाव से अपने विचार व्यक्त करते हैं। ज्यादातर डायरी रचनायें ललित निबंध की तरह हैं, जिसमें किसी भाव का स्वतंत्र रूप से बिना किसी आशाओं के अधीन हुए वर्णन किया गया है। अब उदाहरण के लिए 'क्षणों की नीलिमा' को ही ले लीजिये। यह डायरी रचना भारती जी के पसंदीदा रंग नीले पर है जिसमें भारती जी यह कहते हैं कि उनसे किसी ने पूछा था कि प्रणयोन्माद का रंग क्या होना चाहिये तो उन्होंने झटपट कहा था कि नीला होना चाहिए।

आजकल के संचार के माध्यमों के व्यापक प्रसार के कारण पत्र लेखन की कला कहीं खो सी गई है। पत्र लेखन को कला कहना कहीं से भी ज्यादती नहीं है जब आप यह देखेंगे कि पत्रों को सहेजकर जब दशकों तक रख जा सकता है तो क्यों न थोड़ा सा मेहनत करके उसे इस लायक बना दिया जाए कि उसे दोबारा पढ़ने पर एक बीता हुआ समय याद आ सके। पत्रों के नाम पर पहला स्मरण शायद जवाहरलाल नेहरू के इंदिरा गांधी को लिखे गए पत्रों का आता है। भारती जी के इस पुस्तक में संकलित किये गए पत्रों में कुछ निजी हैं और कुछ को साहित्यिक और व्यक्तिगत दुनिया से जुड़ा हुआ पाया जा सकता है। एक साहित्यकार के पत्र पढ़ते हुये कई बार आश्चर्य हो सकता है, जैसा की यहाँ पर हुआ था, कि 'लाल कनेर के फूल और लालटेन वाली नाव' शीर्षक एक साहित्यकार के मन में कैसे रुचिकर विचार ला सकता है।

साहित्यिक डायरी भाग में भारती जी की रचनाओं में सरकारों के प्रति निराशा साफ़ झलकती है। 'राज्य और रंगमंच' में उन्होंने दिखाया है कि किस तरह से नौकरशाही के हाथ में रंगमंच की कमान दिए जाने के पश्चात रंगमंच की गुणवत्ता को छोड़कर सिर्फ नाटक के आसान होने को नौकरशाही द्वारा अच्छा माना जा रहा है। ऐसी ही उन्होंने एक चर्चा का उदाहरण दिया है जिसमें पंत जी स्वयं मौज़ूद थे। भारती जी ने समकालीन समालोचकों द्वारा विद्रोही स्वाभाव वाले साहित्यिकों की आलोचना का विरोध किया है। समालोचकों की नज़र में साहित्यकारों का वह वर्ग, जो कविता और उपन्यास में बने हुये ढर्रे पर नहीं चलता है, साहित्य में सुंदरता का ध्यान नहीं रखता है, बल्कि जो है उसे यथार्थ रूप में पेश करता है और अपने ढंग से जीवन की व्याख्या करने का दावा करता है और जिनके मन में यह काव्य-प्रकृति नास्तिकता पर आधारित है, उसको अनास्थावान करार दे दिया गया है। भारती जी ने ऐसी किसी भी सोच का विरोध किया है।

व्यंग भाग में प्रस्तुत रचनाओं में कुछ रचनायें गहरे कटाक्ष को लिये हुये हैं। 'यू. एन. ओ. में हिंदी पर मुक़दमा' में एक बात प्रकट करने की कोशिश की गई है। जब यह कहा जाता है कि हिंदी और उर्दू भाषायें एक ही भाषा हैं और उसे हिंदुस्तानी कहा जाना चाहिये, तब यह बहुत आसानी से भुला दिया जाता है कि यहाँ पर बात सिर्फ खड़ी बोली की हो रही है। हिंदी की बहुत सी बोलियाँ हैं जिन पर उर्दू का व्यापक प्रभाव नहीं पड़ा है और उनका विकास काफी हद तक स्वतंत्रतापूर्वक हुआ है। समकालीन सुर्ख़ियों को विषय बनाकर लिखे गए व्यंग भी अच्छे लगे हैं जैसे 'डाकखाना मेघदूत : शहर दिल्ली।' भारती जी का प्रकृति प्रेम 'ठेले पर हिमालय' की रचनाओं में देखा जा सकता है। भारती जी ने जिस विधा को छुआ उसे एक चमक प्रदान की। आज इनमें से बहुत सी विधायें विलुप्तप्राय हो चली हैं।

'Comfortably Numb - an inside story of Pink Floyd' - also titled as 'Pigs Might Fly' in few countries - is a book which documents the history of one of the most popular bands, the Pink Floyd. After listening to the music of Pink Floyd and delving deeper into the lyrics of their songs, I got interested in the history of the band and chose to read this book. There is one more book on Pink Floyd by one of the band members, Nick Mason but I selected this book over that as I thought it would give a neutral point of view. Of course, if one wants to get a more personal account of events related to Pink Floyd, one should read the book by Mason.

In the initial chapters of the book, the author describes the bringing up of the band members belonging to Cambridge - Syd Barrett, Roger Waters and David Gilmour. That upbringing, especially that of Roger Waters, who lost his father in WW2, led to the worldview that they had later on. Many lyrics support this theory of the author. The start of The Pink Floyd Sound was also interesting. In London, it was the time of so-called summer of love. Many bands and musicians started their careers in that year. The United Kingdom was witnessing a counter-culture movement led by youths. This movement along with new found fascination with LSD and other hallucinogenic drugs led to the emergence of the underground music scene where small and largely unknown bands would perform to an audience already high on drugs. One of these underground scenes - UFO - was where Pink Floyd used to perform and there they got popular.

The author also goes into the so-called Syd Barrett myth. Any fan of the Pink Floyd is interested in what happened to Syd Barrett and internet is full of many speculations. Early in his career, Syd Barrett was showing the signs of drug abuse and was frequently lost in his own senses. His behavior became more erratic as he continued the use of LSD. Another theory that the author presented in the book after talking to many associates of Syd Barrett is that he did not like the attention and commercialization. When Pink Floyd's first album 'Piper At The Gates Of The Dawn' got popular, there were many stage performances scheduled and although other members enjoyed that popularity as they wanted to become rock-stars, Syd became disenchanted. Along with that came the pressure to produce another hit single. All this led to Syd falling out with other band members. Pink Floyd had recently inducted David Gilmour and for a brief period, they were a five-member band. Later Syd Barrett released two albums but they could not climb up the charts. Syd became isolated in his house and started pursuing his interest in painting again, but he remained an attraction for the media and Pink Floyd fans.

When the album 'The Dark Side Of The Moon' was released in 1973, it became a big hit and brought major commercial success to the Pink Floyd. These were the years dominated by Roger Waters as he was the creative force behind the band after the departure of Syd Barrett. It was a concept album based on the human emotions - dark and true emotions. Roger Waters changed the course of Pink Floyd from a psychedelic band to an alternative rock band, from a band emphasizing alien and strange sounds in their songs to a band with overt political tones in their songs. They produced three more commercially successful concept albums - 'Animals', 'Wish You Were Here' and 'The Wall.' In between these albums, the author says, came the idea behind 'The Wall', in part inspired by the behavior of the audience. The author also talks about the tax problems Pink Floyd faced after their money was siphoned off in a Ponzi scheme.

During these years increasing assertiveness of Waters was making other band members uncomfortable. In fact, Waters and Wright did not get along very well right from the initial years when on a tour with Waters, Wright became a punching bag for Waters and his friend. During the late '80s, there was a bitter dispute between Waters and Gilmour over the use of name 'Pink Floyd.' Things settled only when Waters moved out of the Pink Floyd. After 1980, three band members - Waters, Wright, and Gilmour - released their solo albums. These albums did not become very popular. A reason behind this was the stress given by band members on the anonymity in their initial years and focusing on the elaborate light show on the stage. In 2005, Pink Floyd united for the last time for a 'Live 8' event and this book starts from this event. Those who have seen the bitter fallout between band members would not have expected this get-together.

The author of this book, Mark Blake, is a journalist and stories narrated in this book are based on his personal interaction with the band members. Many stories are also taken from what appeared in other tabloids. Blake gave a significant coverage to Pink Floyd's Cambridge circle who were friends of the band members and were later involved in designing the covers of albums, conceptualizing the sound show and managing the band's logistics and the stage. A small but significant part of the book is gossipy in nature talking about the personal lives of band members and their interaction with each other. Due coverage has been given to what critics had to say about the Pink Floyd albums after they were released.

'आँगन के पार द्वार' सच्चिदानन्द हीरानन्द वात्स्यायन ‘अज्ञेय’ का लिखा हुआ एक काव्य-संग्रह है जो कि 1961 में प्रकाशित हुआ था। इस संग्रह में अज्ञेय जी की 1959 से 1961 तक की लिखी हुई कविताओं का संकलन है। वस्तुतः जिन कविताओं की रचना 'अरी ओ करुणामयी प्रभामय' के बाद हुई थी उनको इस पुस्तक में स्थान मिला है। इस पुस्तक के लिए अज्ञेय जी को 1964 में साहित्य अकादमी पुरस्कार से सम्मानित किया गया था। यह काव्य-संग्रह तीन भागों में विभाजित है - अन्तःसलिला, चक्रान्तशिला और असाध्य वीणा।

प्रथम भाग 'अन्तःसलिला' में अज्ञेय जी ने अधिकांशतः प्रकृति के उपमानों को लेकर मानवीय चिंतन का एक रूप पेश किया है । झील, सागर, साँझ आदि से शुरू होकर कविता किसी व्याकुलता या यादों की उलझन में समाप्त होती है। इनमें अज्ञेय का प्रकृति प्रेम भी झलकता है और मानव स्वाभाव से गहरा परिचय भी। 'भीतर जागा दाता', 'बना दे चितेरे' और 'अन्तःसलिला' इसी प्रकार की कवितायेँ हैं। 'पास और दूर' और 'पहचान' में अज्ञेय जी किसी पुरानी याद के बारे में कहते हैं। प्राकृतिक और कृत्रिम संसारों का मिलन हमेशा पप्रसन्नतमूलक नहीं होता है, यह 'सूनी-सी साँझ एक' में दिखता है -

"पर उस सलोनी के पीछे-पीछे

घुस आयी बिजली की बत्तियाँ

बेहया धड़-धड़ गाड़ियों की:

मानुषों की खड़ी-खड़ी बोलियाँ।

वह रुकी तो नहीं, आयी तो आ गयी,

पर साथ-साथ मुरझा गयी।

उस की पहले ही मद्धिम अरुणाली पर

घुटन की एक स्याही-सी छा गयी।"

दूसरे भाग 'चक्रान्तशिला' में कविताओं का शीर्षक नहीं है बस क्रमांक है। कुल मिलकर 27 कवितायेँ इस भाग में हैं। इस भाग में एकांत, मौन और चिंतन-प्रधान कवितायेँ सम्मिलित की गई हैं। यूँ तो प्रकृति के उपमानों का जमकर प्रयोग इस भाग में भी हुआ है लेकिन यह कहना उचित होगा कि मानव की भावनाओं ने प्राथमिकता पायी है। एकांत चिंतन के जो परिणाम होते हैं वो अज्ञेय जी की इन कविताओं में दिखते हैं और कहीं न कहीं इस चिंतन में खो जाने का निमंत्रण भी है। सागर तट पर बैठकर कवि ने लिखा -

"तब संध्या की तीखी किरण एक

उठ

मुझे विद्ध करती एक सायक-सी

उसी सन्धि-रेखा से बांध

अचानक डूब गयी।

फिर धीरे-धीरे

रात घेरती आयी, फ़ैल गयी!

फिर अन्धकार में,

मौन हो गयी धरा,

मुखर हो सागर गाने लगा गान।"

अंतिम भाग ‘असाध्य वीणा’ एक लम्बी कविता है, जिसमें केसकम्बली द्वारा वीणा बजाते समय सारे दरबार के मंत्रमुग्ध हो सुनने का वर्णन है। इस कविता में एक कलाकार के विकास में प्रकृति का कितना योगदान हो सकता है, वह अज्ञेय जी ने कहीं दूर प्रकृति की गोद में बसे हुये गाँव के वर्णन के माध्यम से दिखाया है। केसकम्बली तो वैसे भी एक ऐतिहासिक पात्र हैं। कहीं न कहीं इस कविता के माध्यम से, अज्ञेय जी ने अपनी कविता के असर को भी सामने रखा है। उनका यह मानना है कि यही कविता अलग अलग पाठक अपने अपने ढंग से उसके अलग अर्थ निकाल सकते हैं। जो जिस परिस्थिति में है उसे कविता का अर्थ उसी परिप्रेक्ष्य में समझ आयेगा। कविता के अंत में अज्ञेय जी कहते हैं कि ‘यों मेरी वीणा भी शांत हुई’, जैसे कि श्रोताओं ने वीणा का संगीत अज्ञेय जी की कविता को मानकर सुना ।

'The Structure of Scientific Revolutions' is a book concerned with the history and philosophy of science. It was a book which created widespread discussion among scientific - and nonscientific - communities regarding the practice of science. Since it was first published in 1962, this book has triggered an ongoing assessment of the way science works. As with any theory unsettling the concurrent beliefs, this book was also criticized for its content by some scientists and philosophers; and in the second edition in 1970, Thomas S. Kuhn, the author of the book, had to write a postscript to discuss these concerns.

In this book, Kuhn does not believe in the widespread belief that science proceeds by continuous accumulation of data and theories. Instead, Kuhn believes that science proceeds by long periods of normal science separated by revolutionary periods where two theories exist simultaneously competing with each other. Any of these two theories can get acceptance in the wider science community. Many times newer theory fails the close scrutiny. At other times, the newer theories solve many new problems and get wide acceptance. This is termed as a paradigm shift, a phrase which is very common now. These shifts do not happen that easily which is necessary for the practice of normal science.

Kuhn also describes the practice of normal science. After a paradigm has emerged, scientists who have given so much time learning and applying that paradigm, normally stick to that for the whole of their life. In that case, they do puzzle-solving i.e. applying the paradigm to the problems which seem solvable by that paradigm. Sometimes few problems emerge which could not be solved by the paradigm. Then the paradigm might be tweaked to accommodate the solution of that problem. Sometimes few puzzles emerge which could not be solved by the existing paradigm. These are called anomalies which necessitate the emergence of a new paradigm. The new paradigm should be able to solve new puzzles as well as explain the data which was earlier explained by the older paradigm.

The examples that Kuhn use in this book to prove his point are varied and taken from multiple disciplines of science. He invokes Dalton's law of combination in fixed proportion to show that the mixture of alcohol and water could not be considered a compound. Similarly, the discovery of oxygen was not agreed upon by chemists readily. He argues that the Ptolemaic science was so different from the Copernican model that it could not be a case of accumulation of knowledge. Newton's dynamics was very much different from Einstein's theory but Newton's laws of motion and theory of gravity were able to explain many natural phenomena. It was derived as a special case of theory of relativity. This is also a practice where an older theory is proved to be a special case of a newer theory.

Kuhn also questions the teaching of science. In the textbooks of science, this paradigmatic evolution is never taught. In fact, the current paradigm is taught in such a way that older theories seem to give way to the current one. He uses Darwin's theory of evolution to drive home this point. Kuhn says that according to Darwin's theory higher organisms evolved from the lower ones going down to the single-celled organisms. So if we travel across time we will see these multiple levels of evolution. The science can be taught in much the same way - different paradigms can be the different levels of scientific evolution. Kuhn says that no doubt the greatest paradigm shifts are normally brought by young scientists who are not immersed deep in a paradigm or yet to embrace a paradigm to a point of no return.

Kuhn's theory was criticized by many because of its alleged dramatization of scientific revolutions and radical approach taken towards the revolutions. According to the critics, the paradigm shifts also occur during the Kuhn's period of normal science. Kuhn says that paradigms are incommensurable i.e. the old paradigm cannot be proven by the rules of the old one and vice versa. While answering criticism of incommensurability, Kuhn says that the same term can have a different meaning in different paradigms i.e. it all boils down to the language. Kuhn says that it is difficult to have a language which can be used to compare the two paradigms impartially.

'अशोक के फूल' हजारीप्रसाद द्विवेदी का लिखा हुआ एक निबंध संग्रह है। हिंदी साहित्य जगत में हजारीप्रसाद द्विवेदी का नाम किसी परिचय का मोहताज नहीं है। वह हिंदी साहित्य के उन गिने चुने चिंतकों की परंपरा के थे जिन्हें आचार्य कहकर सम्मान दिया गया था। द्विवेदी जी की रचनाओं में अथाह ज्ञान और उसके पीछे की गयी कड़ी परिश्रम साफ़ झलकती है। कुछ विषयवस्तुएँ ऐसी होती हैं जिन्हें हिंदी के साहित्यकार अन्य विषयविदों के लिए छोड़ दिया करते थे, मसलन इतिहास, शिक्षाशास्त्र इत्यादि। द्विवेदी जी ने इन विषयों को भी अपनी लेखनी का विषय बनाया। उसके तीन परिणाम हुए। एक तो सामान्य पाठक तक भारतीय इतिहास को पहुँचाना सुगम हो गया क्योंकि कितने ही पाठक इतिहास विशेष की पुस्तकें पढ़ते होंगे। दूसरा, हिंदी के साहित्यकारों में अपने इतिहास और अपनी संस्कृति के प्रति जागरूकता बढ़ी और साहित्य में निज विषयों का प्रयोग करने की परम्परा का सूत्रपात हुआ। राहुल सांकृत्यायन की रचनाओं में भी इस इतिहास की झलक देखी जा सकती है, हालाँकि उस पर कुछ आलोचकों ने विवाद उत्पन्न करने की कोशिश भी की। तीसरा, ऐतिहासिक खोजों को एक बड़े समूह द्वारा समालोचित किया जाने लगा जिससे उसकी गुणवत्ता में सुधार की आशा की जा सकती थी। ऐसा नहीं था कि उसकी गुणवत्ता ख़राब थी किन्तु किसी सिद्धांत की जितनी ज्यादा समीक्षा होगा वह उसके लिए उतना ही अच्छा होगा।

'अशोक का फूल' निबंध संग्रह में द्विवेदी जी ने विविध प्रकार के विषयों को छुआ है। उन्होंने प्रकृति के लिए 'अशोक के फूल', 'वसंत आ गया है' और 'एक कुत्ता और एक मैना' जैसे निबंध लिखे हैं - लेकिन इन निबन्धों में भी बात सिर्फ साहित्य तक सीमित नहीं रही है - तो साहित्यिक समीक्षा के लिए 'आलोचना का स्वतंत्र मान' और 'साहित्यकारों का दायित्व' जैसे निबन्धों में उन्होंने समकालीन हिंदी साहित्य का अनुभव निचोड़कर रख दिया है। इतिहास को आधार में रखकर लिखे गए 'भारतीय संस्कृति की देन', 'संस्कृत का साहित्य' और 'भारतीय फलित ज्योतिष' निबन्धों में द्विवेदी जी ने इतिहास के सूक्ष्म अध्ययन का परिचय देते हुए कई घटनाओं को, जो प्रथम दृष्टतया बहुत अलग जान पड़ती हैं, एक साझा पृष्ठभूमि प्रदान की है। भारत के युग प्रवतकों जैसे कबीर और रवींद्रनाथ टैगोर को जगह जगह पर उद्धृत किया गया है, बल्कि टैगोर पर पूरा एक निबंध लिखा है। इसके पीछे लेखक का शांतिनिकेतन में पाठन करना एक कारण हो सकता है। 

इस पुस्तक के प्रकाशन के समय देश बदलाव के दौर से गुजर रहा था। हिंदी साहित्य में नव चेतना का जागरण हो रहा था। देश स्वाधीन हो गया था। इस समय के साहित्यकारों के दायित्व पर द्विवेदी जी ने विशेष बल दिया है। द्विवेदी जी का कहना है कि साहित्य को हमेशा किसी बड़े उद्द्येश्य की पूर्ति के लिए कार्य करना चाहिए और उन्होंने मानव की सेवा को ही वह लक्ष्य माना है। एक निबंध में द्विवेदी जी ने कहा भी है कि मनुष्य ही साहित्य का लक्ष्य है और साहित्य साध्य नहीं है बल्कि साधन है और उसको उसी रूप में प्रयोग करना चाहिए। साहित्य का उद्द्येश्य विलास का न होकर चरित्र-विकास का होना चाहए। इसीलिए उन्होंने बाल साहित्य के विकास पर जोर दिया है। साथ ही साथ उन्होंने प्राचीन भारतीय साहित्य को भारतीयों द्वारा पढ़े जाने और उनके अर्थ निकालने पर जोर दिया है। पश्चिम के कई विद्वानों ने इस क्षेत्र में कार्य किया है और यह सराहनीय है लेकिन उनके लिए प्राचीन भारतीय साहित्य संग्रहालय में रखने की वस्तु है जिसकी सुंदरता की सिर्फ तारीफ की जा सकती है जबकि हम भारतीयों के लिए यह अपनाने की चीज है। 

इस पुस्तक के निबन्धों से यह निष्कर्ष निकाला जा सकता है कि द्विवेदी जी स्वयं अनेक रूढ़ियों में विश्वास नहीं करते थे लेकिन फिर भी उन्होंने उन रूढ़ियों और परम्पराओं के पीछे के कारणों की पड़ताल की है। उदाहरण के लिए फलित ज्योतिष को लिया जा सकता है। निबंध के पन्नों में कभी यह नहीं लगा कि द्विवेदी जी की आस्था उनमें है लेकिन फिर भी उन्होंने उसके इतिहास का बारीकी से अध्ययन किया और कौन सी परम्परा किस क्षेत्र से आयी, कैसे आयी और क्यों अपनायी गई, यह उन्होंने बताया है। द्विवेदी जी के इस कार्य से कहा जा सकता है वह पुरातनपंथी नहीं थे लेकिन पुराने साहित्य को सिर्फ पुराना कहकर त्याग देना कहीं से भी श्रेयस्कर नहीं है और शायद एक सच्चे साहित्य मनीषी की यही पहचान है।