'The Metamorphosis' is a novella by Franz Kafka, one of the most influential names in German literature. Most of the works of Franz Kafka were published posthumously. Since then the works of Franz Kafka have become very popular and his style of writing is now known as 'Kafkaesque', which is defined in dictionaries as something 'marked by surreal distortion and often a sense of impending danger.' The depiction of human feelings in 'The Metamorphosis' and his other works and the level of emotional details is a literary achievement in itself.

'The Metamorphosis' by Franz Kafka
The novel deals with the feeling of absurdism. When Gregor Samsa, the protagonist of this novel, is 'metamorphosised' then everybody tries to find a reason behind this action. They try to analyze his past behavior and any recent changes and when they could not find any plausible reason behind that, they go into denial. As would be with the works of Albert Camus, it could be like finding reason or meaning in an absurd world. 

Kafka describes in detail what it is like to be alienated in society or anywhere where you think you belong to. After becoming a vermin, Gregor Samsa does not fit into the society and that is why he is kept hidden from everyone. Gregor Samsa tries to see the reason behind all this behavior. He even wonders why he cannot behave normally with the family even after he is transformed. Why is he not accepted in his present form? Unknown to a person, he sees the world through his ways of seeing and if somebody is a misfit, then he becomes an object of ridicule. Gregor Samsa's family does not accept him as he is but expects for his 'correction' one day.

Kafka's portrayal of one's helplessness through Gregor Samsa is very lively. After becoming a vermin, Gregor Samsa becomes dependent on his members of the family for food and many other things. Unknown to him, his habits and choices have also gone through a change. Due to this, he can't do much even if he wants to. Gregor Samsa later comes to term with his new form and tries to learn to use his limbs. It is like coming to a world where all the previous knowledge is useless and a person has to learn everything to survive.

The novel is vivid in the depiction of human feelings of many types - helplessness, frustration, hate, anger, fear and denial. The passages in the novel describing these emotions look so real and sometimes one might wonder whether Kafka himself had gone through all such emotions. I read somewhere on the internet that in a way 'The Metamorphosis' was Kafka's own story. His father wanted him to get involved in the family business but Kafka wanted to be an author. His father never really understood the merit of Kafka's works and would abuse him. In fact, there are many resemblances between Kafka's and Samsa's family.  It can be said that this novel is a story of a struggle for acceptance of a person who has changed without his wish. 

'The Wonder That Was India' is a book of history intended for the audience of Western countries. Because of this, we find numerous references to legends, myths, and kings of the western world, so that the intended audience can correlate with the corresponding piece of Indian history. There may be references to few unknown events or figures for an Indian reader who is not well aware of Western history. This book builds on the theories of Indologists who started their work after the colonization of Indian subcontinent. As India, Pakistan, Bangladesh, and Srilanka share a common history, the contents of this book can be read for all these countries without losing context. The author of this book, A. L. Basham has covered Indian history from the pre-historic times to coming of Muslims in Gangetic Plains which took place roughly around twelfth to the thirteenth century. 

'The Wonder That Was India' by A. L. Basham
The author of this book staunchly believes in Aryan Invasion Theory. Although a prevalent theory in 1965, when this book was first published, there have been few developments in this area, already a touchy issue for Indians. Recent research papers have shown that genetic patterns are mostly similar for all Indians. Few others have argued that language alone cannot be used to prove conclusively that there was Aryan Invasion. If there was an invasion it must have left a bloody trail of destruction, which is nowhere to be found. Presently, scholars continue to be divided on this topic. Whereas another history book, 'India : A History' by John Keay presents both views and lets the reader decide, this book can be noted in its steadfast belief in Aryan Invasion Theory. 

The structure of this book is quite different from other history books. Whereas in other history books we find only a description of events occasionally glorifying and vilifying persons, this book stands out in that it only gives three chapters for the events. Rest of the book describes statecraft, daily life, religion, language, and arts. All these sections are detailed and in chronological order and present the development from Vedic period to middle ages in an area, say language. Thus we can see gradual changes in the topic presented. 

While describing statecraft of Vedic people, the source seems to be Vedas and the commentaries on Vedas written centuries after. Few ideas of statecraft can be seen from rock edicts of Ashoka, a replica of which can be seen at the National Museum of New Delhi. Basham says that initially, the Rigvedic tribes have their tribal lords referred as 'Rajanya', future model for Raja, the King. As old tribal setup was breaking and power of the state was consolidating, a sense of pessimism was set in the minds of the people and thus arose asceticism. Kingdoms after Mauryan Dynasty struggled to keep the subcontinent united and continued bickering among themselves.

As far as religion is concerned, Basham goes with the concept gaining currency that the religion during the time of Vedas was different from later Hinduism and thus can be addressed as Brahmanism or Vedism. Many of the cruel sacrifices were stopped in mainstream Hinduism. With the growing popularity of Buddhism, Jainism, and other heterodox sects, many of the concepts propagated by these sects were later assimilated into Hinduism such as idol worship, vegetarianism, and asceticism. In the book, the philosophies of the Indian religions have been discussed in quite a detail and many schools of thought have been given representation. 

With the existing literature from the historic times, attempts to illustrate clearly the culture and society of the ancient times have not been satisfactory to the scholars as most of the literature from the ancient times has been ornate and decorative. Kings, Gods, and sages have been so glorified that it has been difficult to picture them existing in real. Another thing which can be noted is the difference between the life presented in scriptures and that in sculptures. It can be reasonably concluded that the artists were more of a free mind. The chapter about language is devoted to the development of languages. Almost all North-Indian languages can trace back their roots to Sanskrit and those in South India to an ancestor of Tamil. Sanskrit very early ceased to exist as the language of masses and this led to the development of vernaculars that we have today. 

This book contains many references to Sanskrit hymns which are quoted after translation to English, although at many places the original version has also been given. While translating those lines in English the original beauty of those lines has been lost as the author has also admitted at few places, but then this book was intended for the Western audience so the author can not be blamed for that. The chronological order of chapter has sustained the interest and presented the transitions smoothly. At many places, it was felt that space is too little even for such a detailed book to present many legends such as those of Buddha and Krishna. The popularity of this book can be seen in the fact that the second part of this book was released which was authored by S. A. A. Rizvi covering the period from coming of Muslims to British Conquest. 

'सूरज का सातवाँ घोड़ा' उपन्यास की भूमिका श्री अज्ञेय जी ने लिखी है और इस भूमिका में अज्ञेय जी ने कहा है कि वो भारती जी को जीनियस नहीं कहेंगे क्योंकि किसी को जीनियस कह देना उसकी विशेषज्ञता को एक भारी भरकम शब्द देकर उड़ा देना है। जीनियस क्या है हम जानते ही नहीं है, बस लक्षणों को ही जानते हैं जैसे - अथक श्रम-सामर्थ्य और अध्यवसाय, बहुमुखी क्रियाशीलता, प्राचुर्य, चिरजाग्रत चिर-निर्माणशील कल्पना, सतत जिज्ञासा और पर्यवेक्षण, देश-काल या युग-सत्य के प्रति सतर्कता, परम्पराज्ञान, मौलिकता, आत्मविश्वास और - हाँ, - एक गहरी विनय। और अज्ञेय जी का मूल्यांकन है कि भारती जी में ये सब लक्षण विद्यमान हैं। प्रख्यात समकालीन लेखकों द्वारा अपने समकालीन लेखकों के लिए भूमिका या प्रस्तावना लिखना उस समय कम ही होता था, तथापि अज्ञेय जी ने भूमिका लिखना सहर्ष स्वीकार किया और भारती जी को हिंदी साहित्य का उगता हुआ सितारा बताया । 

धर्मवीर भारती द्वारा रचित 'सूरज का सातवाँ घोड़ा'
'सूरज का सातवाँ घोड़ा' धर्मवीर भारती जी का एक प्रयोगात्मक और मौलिक उपन्यास है। प्रयोगात्मक इसलिए क्योंकि इसके बहुत से गुण परम्परागत हिंदी उपन्यासों से अलग थे मसलन कहानी में कम पात्रों का होना, उपन्यास का बहुत विशाल न होना, किसी पात्र के विकास के लिए बहुत अधिक समय और घटनाएं नहीं देना, शुरुआत में पृथक दिखने वाली कहानियों का आपस में सम्बन्ध होना, स्मृति पर आधारित पात्रों में पर्याप्त विविधता होना इत्यादि। मौलिक इसलिए क्योंकि जिस विधा में यह उपन्यास लिखा गया है वह समकालीन हिंदी साहित्य में कम देखने को मिलता है और, हितोपदेश और पंचतंत्र की कथा शैली की याद अधिक दिलाता है जैसे कि छोटी छोटी कहानियों के माध्यम से उपन्यास को आगे बढ़ाते रहना जबकि कहानी के पात्रों में और उनके द्वारा सुनाई गयी कहानियों में कोई प्रत्यक्ष कड़ी नहीं मिलती है जैसा कि हमने कादम्बरी में देखा है।

इस उपन्यास में निष्कर्षवादी कहानियाँ दी गई हैं। निष्कर्षवादी कहानियाँ क्या होती हैं, यह उपन्यास के प्रमुख पात्र माणिक मुल्ला ने समझाया है कि किसी कहानी को लिखने के पहले उसका निष्कर्ष मन में सोच लो। फिर पात्रों पर इतना अनुशासन होना चाहिए कि कहानी को उस सोचे हुए अंत की तरफ ले जाया जा सके। उपन्यास में प्रस्तुत कहानियों में जब अंत में निष्कर्ष पर चर्चा हुई है तो कई बार निष्कर्ष अत्यंत बनावटी लगे और ऐसा भी लगा कि कहानियों की बौद्धिक गहराई और साहित्यिक सुंदरता उन निष्कर्षों से हल्की हो चली है लेकिन शायद माणिक मुल्ला के पात्र को विकसित करने के लिए ऐसा आवश्यक रहा हो।

माणिक मुल्ला के माध्यम से भारती जी ने प्रेम में यथार्थवाद पर बल दिया है। माणिक मुल्ला कहते हैं कि प्रेम आर्थिक परिस्थितियों से अनुशाषित होता है और आंशिक रूप से यह कहा जा सकता है कि प्रेम आर्थिक निर्भरता का ही दूसरा नाम है। हालाँकि बाद में माणिक मुल्ला ने इस पर सफाई भी दी - 
"इस रूमानी प्रेम का महत्व है, पर मुसीबत यह है कि वह कच्चे मन का प्यार होता है, उसमें सपने, इन्द्रधनुष और फूल तो काफी मिक़दार में होते हैं पर वह साहस और परिपक्वता नहीं होती जो इन सपनों और फूलों को स्वस्थ सामाजिक सम्बन्धों में बदल सके। नतीजा यह होता है कि थोड़े दिन बाद यह सब मन में उसी तरह गायब हो जाता है जैसे बादल की छाँह। आखिर हम हवा में तो नहीं रहते हैं और जो भी भावना हमारे सामाजिक जीवन की खाद नहीं बन पाती, ज़िन्दगी उसे झाड़-झंखाड़ की तरह उखड फेंकती है।"

उपन्यास में माणिक मुल्ला के प्रेम सम्बन्ध या प्रेम की सीमा तक ही पहुँचते सम्बन्ध तीन लड़कियों से दिखाए गए हैं। तीनो ही लड़कियों का स्वाभाव और जीवनयापन एक दूसरे से बिलकुल भिन्न था। जमुना भावनात्मक थी, लिली पढ़ी-लिखी थी लेकिन उसमें अपने आप से कदम उठाने की, निर्णय लेने की क्षमता न थी और सत्ती एक स्वतंत्र, आत्मनिर्भर महिला था जो कि बड़े फैसले स्वयं ले सकने में समर्थ थी। सत्ती के बारे में माणिक मुल्ला का कहना था - "वह कुछ ऐसी भावनायें जगाती थी जो ऐसी ही कोई मित्र संगिनी जगा सकती थी जो स्वाधीन हो, जो साहसी हो, जो मध्यवर्ग की मर्यादाओं के शीशों के पीछे सजी हुई गुड़िया की तरह बेजान और खोखली न हो। जो सृजन और श्रम में, सामाजिक जीवन में उचित भाग लेती हो, अपना उचित देय देती हो।" इन तीनों पात्रों के माध्यम से भारती जी ने निम्न मध्यमवर्ग की सच्चाई को दिखाया है कि किसी का स्वाभाव कैसा भी हो, अगर वह समाज से विद्रोह कर सकने में समर्थ नहीं है तो उसे समाज की तर्कशून्य मांगों को मानना ही होगा। 

गुनाहों का देवता के बाद आये भारती जी के इस उपन्यास को सराहा गया था। कुछ कुछ जगहों पर गुनाहों का देवता की रूमानी शैली देखी जा सकती है जहाँ पर भारती जी कथानक को धीरे-धीरे प्रकृति से शुरू करके मनुष्यों पर खींच लाते हैं और अंत में उसे फिर ले जाकर प्रकृति पर छोड़ देते हैं । इस उपन्यास पर इसी नाम से एक हिंदी फिल्म भी बनी थी जिसे श्याम बेनेगल ने निर्देशित किया था और उसको भी पर्याप्त सराहा गया था। फिल्म को 1993 का सर्वश्रेष्ठ हिंदी फिल्म का राष्ट्रीय पुरस्कार भी दिया गया था। 

"If you want to be a philosopher, write novels."
-Albert Camus
'The Outsider' is an absurdist and existentialist novel, although the author of this novel Albert Camus did not like to be called an existentialist. This was one of the earliest works of Albert Camus along with the essay 'The myth of Sisyphus' and these works along with other novels which followed this novel established him into one of the best known French existentialists along with Jean-Paul Sartre and Simone de Beauvoir. Originally written in French, the book's title was L'Etranger and according to Sandra Smith, the translator of this edition of the book, this word can be translated as 'outsider', 'stranger' or 'foreigner'. She says, "Our protagonist, Meursault, is all three, and the concept of an outsider encapsulates all three possible meanings: Meursault is a stranger to himself, an outsider to society and a foreigner because he is a Frenchman in Algeria." In fact, some translations of L'Etranger are titled 'The Stranger.'

'The Outsider' by Albert Camus
The whole novel, especially the second part, revolves around society trying to find meaning where there is no meaning, according to Camus. The universe is irrational and it cannot be explained by logic. In the end, when Meursault is given the death sentence, he thinks that appealing against that decision is of no use because death will anyways come to him later, if not now. Meursault hardly shows any emotion through his interactions with anybody. When Marie Cardona, the girlfriend of Meursault, asks him whether he loves her, he says no. Even then he is ready to marry her because he is indifferent to the marriage proposal by her. He would have said yes to a marriage proposal by any other girl. 

This novella is also a statement against the expectations of the society from an individual. Meursault did not cry during his mother's funeral, where it was expected from him to cry. This was not taken easily by the society and later during the trial, he was dubbed as a cold-blooded criminal who can kill a person without any emotion. Conformity with society's set ideals of behavior is something which is not tolerated by Meursault. Why should a person lose his individual existence and behave exactly the way society wants him to behave unaware of his existence?

Another theme explored in last pages is atheism. When a chaplain comes to Meursault and asks him to do confess his sins so that afterlife is taken care of, Meursault could not convince himself with the symbolism chaplain presents to him. When chaplain says to him that justice of men was nothing and justice of God everything, Meursault says it is because of former that he is inside the jail. More than atheism, it can be called apatheism as Meursault does not refuse or accept the existence of God but he is indifferent to the question and finds it meaningless. 

Albert Camus describes everyday things very vividly. The character Meursault describes what he sees very clearly but falters when he starts describing the emotions. We have seen this art of description in Jean-Paul Sartre's Nausea. To observe and describe everything that happens around you is something which is used to depict the meaninglessness of this universe. In fact, many things that we do cannot be explained by reason. While describing these things sometimes a distaste can be seen in this novel, although that is milder than that expressed by Sartre in Nausea. 

मैंने देखा है
लैम्प पोस्ट की पीली रोशनी के नीचे
रात के ग्यारह बजे
तिरपाल से ठेला ढकते हुए
और महत्वाकांक्षाओं को समेटते हुए
ख्वाबों पर काबू करती हुई
एक ही समय में तरसती और संतुष्ट होती हुई
कातर आँखों को।

मैंने देखा है
सामने की खिड़कियों में
प्रेमी से फ़ोन पर बात करते हुए प्रेमिकाओं को
उनके चेहरे पर चढ़ते-गिरते हुए भावों को
कुछ समझाने के प्रयास में
विचित्र आकृतियाँ बनाती हुई
उनकी पतली उँगलियों को
इठलाती-लजाती आँखों को।

मैंने देखा है
हवा के ज़ोर से
अचानक से सिहर उठी
कांपती हुई पत्तियों को
जैसे बॉस से डाँट खाया हुआ
कोई निरीह कर्मचारी
जैसे सुबकता हुआ कोई असहाय प्राणी
मैंने झांककर देखने की कोशिश की है
उन झुकी हुई आँखों में।

मैंने देखा है
नौ से छः बजे तक
दिनचर्या में खप गई
सोचने समझने की क्षमता से बहुत दूर
सुबह चालू होती हुई
शाम को बंद होती हुई
दो पैरों पर चलने वाली मशीनों की
पथराई हुई आँखों को।

मैंने देखा है
कुछ अंतराल पर
छज्जे से टपकती हुई
छोटी-छोटी बूंदों को
जैसे दशकों तक संजोकर रखी हुए
समय के, समाज के भार से दब गई हुई
हार गई हुई
कुछ सिसकती हुई आँखों को।

मैंने देखा है
कि पिछले कुछ समय से तमाम कोशिशों के बाद भी
खुद को व्यस्त नहीं रख पाया हूँ
इसीलिए दुनिया को अल्हदा नज़रों से देख पाया हूँ
क्या बताऊँ,
पिछले कुछ दिनों से बहुत निठल्ला रहा हूँ
इसीलिए कुछ देख पाया हूँ
इसीलिए कुछ कह पाया हूँ। 

This was the first detailed travelogue that I have read in recent times. William Dalrymple talks about the rich cultural heritage of the city, something which has kept the city lively for the centuries. With this book and other travelogue books on cities around the world, William Dalrymple has earned a name in the field of travel writing. It is also a reminder of the rich heritage of Delhi, but it pains to observe that we are so ignorant about the historical importance of many places of interest in Delhi. William Dalrymple actually stayed in Delhi for few years to visit all the places himself and talked to people. While most of the history books teach what government or a school of thought wants to be taught, they hardly go into the legends that are popular in the masses. This book covers that too. 

The book starts with the author talking about the past of his landlady, a Punjabi. The author comes to know about her plight during the partition of India. She also talks about the 1984 riots which author has described in detail. Indeed it was a scar on the face of Delhi which will get a long time to heal. Author's interviews with Balwinder, a taxi driver, reveals what common person thinks about the system. The author concludes that after five years things are getting back to the normal with Hindu's going to Gurudwaras in devotion as before. 

The title of the book is based on the conversation of the author with a fakir, where he gets to know that this city of Delhi is protected by the djinns. The author also gets to know about many legends of the Khwaja Nizamuddin Chishti, who is said to have cursed the Delhi Sultanate and whose name and fame far exceeded the rulers of his time. Even today the followers of the saint flock to his Dargah. The author describes the Mughal heritage of Delhi. He quotes many travelers across the world who visited Shahjahanabad, present-day Old Delhi or Chandni Chowk area, then capital of Mughal Empire under Shah Jahan and Aurangzeb. He also describes the palace gossips and the luxurious lifestyle of lords under the Mughal rule. Their successor preserved whatever they could of that heritage and the author tries to locate many places mentioned in the writings of that time. The author observes that after the fall of Aurangzeb, the empire declined gradually and gradually it was less known for its military and political might and more for promoting dancing-singing and Urdu poetry. People would go from Delhi with new couplets of a renowned Urdu poet. This tradition of Urdu poetry and calligraphy was thought to be in danger once India got independence and many people went to Pakistan. The author even went to Karachi in Pakistan to meet one such person. 

A major portion of the book is given to the colonial past of Delhi, probably due to availability and authenticity of the historical sources. The author describes the events from the time when Delhi residency was established. At that time India was ruled from Kolkata. Going from Kolkata to Delhi was full of risks and many such incidents of adventure can be found in the literature of that time. One such adventurous person during the initial days of British in Delhi was James Skinner of the Skinner's Horse, a regiment of Indian Army. Initially, the English and Scottish persons on the Company's payroll tried to mingle with the people of India and many of them had children with Indian wives but after the revolution of 1857 everything changed and policy of segregation was adopted with a sense of superiority among officers who came to India to serve the British Empire. The author also describes the incidents of the uprising of 1857, in which many innocent people from both sides were murdered mercilessly. 

The author also talks about the ancient Hindu past of the city. It is a common perception among the people that ancient city of Indraprastha was at the place where Purana Qila stands today. Excavations at the Purana Qila have led to the unearthing of Painted Grey Ware(PGW) of the Mahabharata Era. To know more about this the author met Prof. B. B. Lal of Archaeological Survey of India (ASI). He asked Prof. Lal what were his views about the historicity of the Mahabharata's epic story. Prof. Lal gave him an anecdote where a tragedy that he experienced became a folklore and forty years after that incident he listened a folk version of that incident significantly modified. The point which Prof. Lal wanted to make was that if in forty years such changes can happen in a version of an incident, one can only imagine of the modifications in the Mahabharata story after so many centuries. 

This book served one purpose very well that is to arouse my interest in the travelogue genre of literature. The quotation of sources and visit to many places, like Karachi, Shimla and even back to the UK to talk to people and read the old documents to get the feel of Delhi's past, have added to the authenticity of the book. William Dalrymple's wife Olivia Fraser was an artist who also accompanied author on his visit to India and she made sketches of what he saw in Delhi. These sketches have been included in the book frequently. Many incidents are written in the style of conversation and author met a lot of people from different walks of life. As Delhi is known the city of cities, the author has tried to include all the cities of Delhi in his book. 

एक बात की दुविधा है कि इस पुस्तक की समीक्षा करते समय इसे एक पुस्तक समीक्षा कहा जाये या एक यात्रा वृत्तांत कहा जाये। इसके पीछे कारण यह है कि इस पुस्तक को पढ़ते पढ़ते पाठक लगभग एक यात्रा ही कर लेता है, इतना सजीव चित्रण किया गया है। अज्ञेय जी का नाम हिंदी साहित्य की यात्रा-वृत्तांत विधा के अग्रणी लेखकों में लिया जाता है, जिसमें अन्य नाम है - राहुल सांकृत्यायन, मोहन राकेश, धर्मवीर भारती आदि। भारती जी की 'ठेले पर हिमालय' जिसने पढ़ी हो भुला नहीं सकता। अज्ञेय जी का तो जीवन ही घुमक्कड़ी करते बीता है। भौतिकशास्त्र में पढ़ाई से लेकर सेना में नौकरी तक उन्होंने किया जिसमें उन्हें जीवन के विभिन्न आयामों, विभिन्न पहलुओं का ज्ञान हुआ और यह उनकी लेखनी में भी झलकता है।

'अज्ञेय' द्वारा रचित 'अरे यायावर रहेगा याद?'
'अरे यायावर रहेगा याद?' में आठ यात्रा वृत्तांत दिए गए हैं और सभी में पर्याप्त विविधता है। यात्राओं में असम, बंगाल, औरंगाबाद, कश्मीर, पंजाब व हिमाचल प्रदेश के भूभागों का वर्णन तो है ही साथ ही साथ तमिलनाडु के अति प्राचीन मंदिरों के बारे में भी बताया गया है। विविधता की बात यही है कि पुस्तक की शुरुआत ब्रह्मपुत्र के मैदानी भाग में अवतरण से हुई, फिर बात हिमालय की दुर्गम झील में डेरा डालने की हुई और अंत हुआ एलोरा की गुफाओं में इतिहास खोजने की कोशिश से। पहला लेख जो 'परशुराम से तूरखम' है उसमें अग्येय जी ने यात्रा एक सैनिक के रूप में की थी जबकि 'किरणों की खोज में' उन्होंने भौतिक शास्त्र के विद्यार्थी के रूप मे लिखा। अन्य कई लेख उन्होंने साधारण घुमक्कड़ के तौर पर लिखा ।

अज्ञेय जी के यात्रा वृत्तान्तों में एक खास बात उनकी विश्वसनीयता होती है। पाठक को एक बार यही लगेगा कि वह अज्ञेय जी के साथ उन पहाड़ों में, उन नावों में घूम रहा है। अज्ञेय जी ने स्थानीय लोगों के साथ उनकी भाषा में बात करके कई स्थानों के बारे में प्रचलित किंवदंतियों के बारे में बताया है। साथ ही साथ आज़ादी मिलने के कुछ वर्ष पहले पश्चिमी पंजाब के कुछ इलाक़ों में बढ़ती हुई विभाजन की माँग का भी ज़मीनी तौर पर आँखों देखा हाल मिलता है। इसके साथ ही अज्ञेय जी को अपने क्षेत्र का भी ज्ञान है जैसा कि हमने 'किरणों की खोज में' में उनको भौतिकी के विभिन्न पहलुओं को छूते हुए देखा है ।

अज्ञेय जी ने एक लेख में पर्यटकों को ज़िम्मेदारियों का भी बोध कराया है। लाहौली लोगों में अपनी संस्कृति के प्रति अभिमान और बाहर से आने वाले लोगों में उसके प्रति अनभिज्ञता का वर्णन अज्ञेय जे ने किया है। उन्होंने इस बात पर चिंता भी व्यक्त की है कि बाहर से आने वाले लोग किस प्रकार से नशा, व्यसन इत्यादि यहाँ पर लेकर आते हैं। माना कि पहाड़ी जनजातियाँ पर्यटकों की जीवन पद्धति के अनुसार विकसित नहीं हैं लेकिन उनमें विकृतियाँ तो नहीं हैं। बिगड़ती परस्थितियों से लेखक का साक्षात्कार कई बार हुआ जब उनके निरुद्देश्य विचरण को कुत्सित मानसिकता वाले लोगों ने अपने ढंग से समझने की कोशिश की।

अभी तक मैंने हिंदी में ललित निबंध शैली में ही ज्यादातर विचारोत्तेजक लेख पढ़े थे लेकिन इस बार यात्रा वृत्तांतों में कई विचार की सीमा को धकेलने वाली पंक्तियाँ मिलीं । उदहारण के लिए - 
यायावर पुरातत्वविद नहीं होते, न पुरातत्व उनके लिए स्वयं एक साध्य होता है, वह केवल दूसरों के संचित अनुभव के फल के रूप में महत्व रखता है। यह महत्व कम नहीं है, और यह कथन पुरातत्व की अवज्ञा तो कदापि नहीं है। तक्षशिला, नालंदा, सारनाथ ये नाम यायावर के शरीर में पुलक उत्पन्न करते हैं, किन्तु इसलिए नहीं कि ये खण्डहरों के नाम हैं, वरन इसलिए कि ये सांस्कृतिक विकास के समष्टि के अनुभव पर आधारित उन्नततर परिपाटियों के आविष्कार के कीर्ति-स्तम्भ हैं। अंततोगत्वा बात एक ही है, किंतु एक नहीं भी है। भेद आव्यन्तिक वस्तु का नहीं है, केवल दृष्टिकोण का है, वस्तु से व्यक्ति के सम्बन्ध का भेद है।

अज्ञेय जी के यात्रा वृत्तांतों में पर्यावरण का, इतिहास का, साहित्य का चिंतन देखने को मिलता है। उन्होंने प्रचलित ऐतिहासिक गाथा को उपलब्ध प्राकृतिक अवरोधों से तौलने की कोशिश की है और सोचा है कि उस समय क्या हुआ होगा। अब यह चिंता सिर्फ ऐतिहासिक बातों तक ही सीमित हो ऐसा तो नहीं है। साहित्यिक चिंतन यथेष्ट है। बानगी के लिए - 
एक वह दिन था, जब कविता स्वाभाविक उद्रेक राह चलते को खींचता था और फक्कड़ कवियों की बानी सीधे लोक-ह्रदय में जाती थी; एक हमारा दिन है कि .. उस लोक ह्रदय के पास भी नहीं फटकते जो वास्तव में जीवन का मूल स्रोत है। क्योंकि जीवन का स्रोत घटना का स्रोत नहीं है, वह चेतना का स्रोत है। हमारी कविता बानी नहीं रही, लिखतम हो गई है ; ह्रदय तक नहीं जाती वरन एक मष्तिष्क की शिक्षा-दीक्षा के संस्कारों की नली से होकर कागद पर ढाली जाती है जहाँ से दूसरा मष्तिष्क उसे संस्कारों की नली से उसे फिर खींचता है ।

अज्ञेय जी की भाषा संस्कृतनिष्ठ है। यात्रा वृत्तांत की शैली कहानीमय है। ऐसा लगता है जैसे अज्ञेय जी कोई कहानी कह रहे हैं, हम सब जिसके पात्र हैं और उत्सुकता से अपना भाग आने की प्रतीक्षा कर रहे हैं। बीच बीच में अज्ञेय जी ने संस्कृत में सूक्तियाँ भी लिखी और हिंदी की कवितायें भी रचीं जो कि उतनी ही अच्छी हैं जितने अज्ञेय जी के यात्रा वृत्तांत। मिसाल के तौर पर अज्ञेय जी की एक कविता का कुछ अंश यहाँ दिखाता हूँ -
एक बार फिर : रातें अँधियारी हो जाएँगी और दिन उदास,
पत्तियाँ पीली पड़ जाएँगी और तने जलमग्न होंगे,
बिच्छू और सांप के फूत्कारों में क्रोध बेबस हो उठेगा,
बाघ आठ को मार डालेगा
और पुजारी की बहू को झँझोड़ कर छोड़ जाएगा,
और कुँए के पास छः भेड़ों की अँतड़ियां सड़ती रहेंगी,
और मानवीय खोपड़ी के आयतन पर
गलगंडों का विस्तार विद्रूप हँसी हँसेगा !
एक बार फिर
लड़खड़ाते तरु-शिखरों, से युग-दर्शी आँखें
मटमैले प्लावन को हेरेंगी-
काल की भेदक व्यथा ही काल को पारदर्शी बना देगी
और झलकेगा एक स्वप्न, जिसमें
फेन का उफान, हैट जायेगा, और बेट वृक्षों की छड़ी-सी अँगुलियों से
रेशम के पालनों पर झूलते हुए उतरेंगे । 

The 'Cosmos' by Carl Sagan is a great step towards the popularization of science. In fact, in the introduction, Carl Sagan says as much that he was trying to find a way to satisfy the curiosity of masses who wanted to know more about the universe. With then recent space missions of the United States and Soviet Union including manned moon mission of US, the general public was curious about these topics. 'Cosmos' was made as a TV series and at the same time written as a book, though both were not an exact copy of each other. There are few things which are found in thirteen part TV series and not found in the book and vice versa. This book was written for anyone with interest in science without any prerequisites.

'Cosmos' By Carl Sagan
The author talks about the developments in science and technology in different ancient civilizations. The author also remembers contribution by Ionian scientists. While talking about these developments, he ponders how the study of stars and planets by these scientists and philosophers helped in the development of astronomy and astrology. At that time no difference was made by the people between astronomy and astrology. Astrology was considered to be a true science like alchemy, but in reality, it was a pseudo-science. Sagan thinks that whatever was unknown or not deducible was attributed to supernatural powers or God. Certain movements of planets, stars or comets were thought to be inauspicious and were thought to forecast the natural calamities like floods, epidemics, earthquakes and droughts.

Sagan talks about later developments in sciences - astronomy, physics, chemistry and biology, of course, assisted by mathematics. Sagan talks in detail about how life could have originated on earth and how favorable were the conditions. A molecule managed to duplicate itself and that is how seeds of life were sown on earth. Then the complexity of life forms increased with passing time. Nucleic acids developed to store information about the functions of cells. Mitochondrion, which is supposed to have been a different organism altogether, developed as the powerhouse of a cell. Then after billions of years of evolution complex organisms like reptiles, mammals evolved and vanished. Evolution is a complex process with uncertain outcomes. Here Darwin’s theory of 'Natural Selection' becomes applicable. Sagan also talks about 'Artificial Selection' where an intelligent species, in our case human, controls and directs the evolution of another species. An example can be given of certain crops which were grown by humans and mutated to increase the yield in such a way that few plants cannot even reproduce by themselves.

Sagan talks about the inner solar system and he presents the scientific discoveries made available by the spacecrafts flown near and into these planets. For example, Venus was found to be covered permanently by acid clouds and surface was very deep beneath these clouds. Mars had many craters which can be attributed to a low density of the atmosphere, which cannot burn completely the meteors. The same can be said about the moon, but although there are many impact craters which can be seen on the lunar surface, Sagan calculated that the gap between two successive impacts is thousands of years.

Jovian planets or planets in the outer solar system are very big and have many moons of their own. Jupiter has a dozen or so moons of itself and is around thousand times as big as the earth. These planets resemble a mini solar system where satellites revolve around these planets. If Jupiter would have been a little bigger, its gravitational pressure would have caused fusion reaction at its core and it would have been a star much like sun and solar system would have been a dual-start system, much like other star systems in our galaxy. Few of the moons of these planets contains ice, iron etc. and hence, are more habitable than their planets which are just the sphere of gasses.

This book was published in 1980 when space exploration was only two decades old. At that time, Sagan mentioned many possible projects which could be taken up in future. One example can be given of martian rovers - Curiosity and Opportunity - which have reached Mars and sent useful information. The possibility of sending martian rovers was discussed by Sagan. Another example is that of the discovery of water on Mars. I was wondering what would have been the impact of that discovery on speculations of the possibility of life on Mars. Here I think that if this book was written after thirty years it would have given much more information, but then it can be said the purpose of this book was not only to be informative but also to arouse the curiosity of common reader and reduce the role of the supernatural in cosmos.

Sagan also discusses the possibility of extraterrestrial life. He concludes that size of the universe is so big and that we know so little about it that the life on any other planet could not be ruled out. He points out that the common mistake that we make is that we always think life on the other planets to be similar to that of the earth. He says that their origin could be very different from ours. The mutation in the genes could have gone any other way. Many stories, both old and new, could be found about UFOs but none of these could be verified. He says that the nearest planet with earth like conditions is around 200 light-years away and it has not been 200 years since we have started sending radio waves into space. If civilizations on any other planet in the universe are more intelligent than us, then they might decode the radio waves. For the purpose of communication with extraterrestrial beings, Voyager space probes were sent with information which if found by intelligent beings in the universe could reveal some information about the earth.

Like other books in the popular science category, for example, Stephen Hawking's A Brief History of Time, it depends less on equations and mathematical jargons to explain scientific concepts. This books also serves as the history of science in a way because Sagan invokes many discoveries by scientists of old and new civilizations. Sagan calls the time elapsed between Hypatia of Alexandria and scientists during Renaissance as the lost millennium because very few significant discoveries were done in these thousand years. The last two chapters where Sagan explores the possibility of life anywhere else in the universe are little slow but overall, this is an interesting book.

'आषाढ़ का एक दिन' हिंदी के युगान्तरकारी नाटककारों में से एक मोहन राकेश जी की एक कृति है। इस नाटक को हिंदी साहित्य में इसलिए जाना जाता है क्योंकि इस नाटक से हिंदी रंगमंच में यथार्थवाद की उस समय नयी परम्परा को एक बहुत मजबूत प्रोत्साहन मिला। पुस्तक के प्रारम्भ में ही मोहन राकेश जी ने कहा है कि हिंदी रंगमंच पाश्चात्य रंगमंच से अत्यधिक भिन्न है। हमारे पास उपलब्धियों को देखने के लिए पाश्चात्य रंगमंच ही है क्योंकि हिंदी रंगमंच किसी एक विचार विशेष से बंधा हुआ नहीं है। राकेश जी ने हिंदी रंगमंच के उद्देश्य को भी परिभाषित करने की कोशिश की है। उनका कहना है कि रंगमंच को हिंदी भाषी प्रदेश की दैनिक आवश्यकताओं और उनकी सांस्कृतिक महत्ताओं को अभिव्यक्त करने वाला होना चाहिए और ऐसा पाश्चात्य रंगमंच की अंधाधुंध तरीके से नक़ल करने से संभव नहीं है। और लेखक की इस बात के लिए सराहना होनी चाहिए कि इस भाव की अभिव्यक्ति के लिए कालिदास को कथानक में सम्मिलित किया गया है, जो कि अपने आप में स्वयं बहुत बड़े नाटककार थे।

मोहन राकेश द्वारा रचित 'आषाढ़ का एक दिन'
नाटक का कथानक कालिदास और उनकी बचपन की प्रेमिका मल्लिका के इर्द-गिर्द घूमता है। विलोम कालिदास का स्वघोषित मित्र है और कुछ आलोचनात्मक समीक्षाओं में उसे इस नाटक का खलनायक भी कहा जा सकता है लेकिन अगर उसे खलनायक कहकर छोड़ दिया जायेगा तो इस पात्र के विकास को कम करके आंकना होगा। विलोम को स्थान-स्थान पर उलाहना का भी सामना करना पड़ा है और समय-समय पर नायक के आदर्शवाद को दिखाने के लिए भी विलोम का प्रयोग किया गया है। ऐसा कहा जा सकता है कि इस नाटक में कालिदास आदर्शवाद के प्रतीक हैं और यथार्थवाद से उनकी कशमकश का बाक़ी पात्रों पर पड़ते हुए प्रभाव को राकेश जी ने बखूबी दर्शाया है। वहीँ दूसरी ओर विलोम को यथार्थवाद का प्रतीक माना जा सकता है। उसकी बातें और उसके द्वारा उठाये गए कदम समाज की चलती हुई परिपाटी द्वारा प्रमाणित कदम माने जा सकते हैं और परिस्थितियों के आगे विवश होकर मल्लिका को भी अंत में यथार्थ के आगे नतमस्तक होना ही पड़ता है।

नाटक पढ़ते समय या देखते समय (हालांकि मैं इतना भाग्यशाली नहीं रहा हूँ) आपको यह लग सकता है कि इसके कुछ पात्र सर्वथा अनावश्यक थे। आपकी यह धारणा अनुस्वार और अनुनासिक द्वय के बारे में हो सकती है, संगिनी और रंगिणी के बारे में या निक्षेप के बारे में भी हो सकती है। यदि गंभीरता से सोचा जाये तो यह दिखाई पड़ेगा नाटक का हर एक पात्र राकेश जी ने बहुत सोच समझकर और अत्यन्त सटीक जगह पर रखा है। अनुस्वार और अनुनासिक की बौद्धिक क्षमता को एक वार्तालाप के द्वारा दर्शाया गया है और जब बाद में मल्लिका को उनमें से एक चुनने को कहा जाता है तो यह साफ़ दिखता है कि राजबल कभी सामान्य मनुष्य की भावना का सम्मान नहीं जानता। वह हर एक प्राणी को किसी बड़े ढांचे की सिर्फ एक इकाई के रूप में देख सकता है। संगिनी और रंगिणी वह सब देख पाने में असमर्थ थी जिसको देखने के लिए वह ग्राम्यप्रदेश में आई थी जबकि उन्हीं दृश्यों को देखकर कालिदास महाकवि बन गए थे। कभी कभी हम किसी चीज की कल्पना इस तरह से कर लेते हैं कि जब वह चीज साक्षात् प्रकट हो तो विश्वास करना ही मुश्किल ही जाता है। कुछ ऐसा ही संगिनी और रंगिणी के मल्लिका के साथ संवाद के द्वारा दिखने की कोशिश की गई है।

अगर यह कहा जाये कि इस नाटक का नायक कालिदास न होकर मल्लिका थी तो इसमें कोई अतिशयोक्ति नहीं होगी। इस नाटक को हिंदी साहित्य के कुछ शुरुआती स्त्री-प्रधान रचनाओं में जगह दी जा सकती है। तृतीय अंक में कालिदास के संवाद, जहाँ उन्होंने अपने मानसिक द्वंद्व का चित्रण किया है, भी कथानक की स्त्री प्रधानता को कम नहीं कर सके। मल्लिका का चित्रण एक स्वतंत्र, आत्म-निर्भर, विचारशील, आधुनिक और निर्णायक नारी के रूप में हुआ है। मल्लिका कहती भी है - 
"मैंने भावना में एक भावना का वरण किया है। मेरे लिए वह सम्बन्ध और सब सम्बन्धों से बड़ा है। मैं वास्तव में अपनी भावना से प्रेम करती हूँ जो पवित्र है, कोमल है, अनश्वर है...।"
कालिदास को इतना अधिक चाहते हुए भी मल्लिका ने कभी भी अपने आप को कालिदास और उनकी उपलब्धियों के बीच में नहीं आने दिया। हालांकि मन में हमेशा एक शक्तिशाली इच्छा बनी रही जैसा की यहाँ देखा जा सकता है - 
".....सोचती थी तुम्हें 'मेघदूत' की पंक्तियाँ गा-गाकर सुनाऊँगी। पर्वत-शिखर से घण्टा-ध्वनियाँ गूँज उठेंगी और मैं अपनी यह भेंट तुम्हारे हाथों में रख दूँगी....... कहूँगी कि देखो, ये तुम्हारी नई रचना के लिए हैं। ये कोरे पृष्ठ मैंने अपने हाथों से बनाकर सिये हैं। इन पर तुम जब जो भी लिखोगे, उसमें मुझे अनुभव होगा कि मैं भी कहीं हूँ, मेरा भी कुछ है।"

नाटक के संवाद बहुत शक्तिशाली बन पड़े हैं। मल्लिका की मां अम्बिका, जो कि चाहती है कि मल्लिका विवाह करके एक सुखी जीवन व्यतीत करे, कहीं न कहीं कालिदास से चिढ़ती भी है भले ही यह वैचारिक स्तर पर ही क्यों न हो। उदाहरण के लिए जब कालिदास के पास राजकवि बनने का प्रस्ताव आता है और वो ना-नुकुर करते हैं तो वह कहती है- "सम्मान प्राप्त होने सम्मान के प्रति प्रकट की गयी उदासीनता व्यक्ति के महत्व को बढ़ा देती है। तुम्हें प्रसन्न होना चाहिए कि तुम्हारा भागिनेय लोकनीति में निष्णात् है। बाद में जब कालिदास की पत्नी उसके भौतिक कष्टों को कम करने का प्रस्ताव देती है तो अम्बिका का कहना होता है- ... इन्हीं में न कहती थीं उसके अंतर की कोमलता साकार हो उठी है? आज इस कोमलता का एक और भी साकार रूप देख लिया। ....आज वह तुम्हें तुम्हारी भावना का मूल्य देना चाहता है, तो क्यों नहीं स्वीकार कर लेती।" इस कथन से अम्बिका की कालिदास के प्रति भावनाएँ स्पष्ट हैं। कालिदास राजधानी में बिठाये गये पलों को याद करते हुए कहते हैं - "लोग सोचते हैं मैंने उस जीवन और वातावरण में रहकर बहुत कुछ लिखा है। परंतु मैं जानता हूँ कि मैंने वहां रहकर कुछ नहीं लिखा। जो कुछ लिखा है वह यहाँ के जीवन का ही संचय था।"

इस नाटक में इतिहास के पुनरुत्थानवादी काव्य की झलक कहीं से भी देखने को नहीं मिलती। मोहन राकेश जी ने अपने आपको कालिदास और मल्लिका के प्रसंग तक सीमित रखा है। अनावश्यक रूप से संस्कृति का गुणगान इस नाटक में देखने को नहीं मिलता है। कहानी के लिहाज से भी यह अत्यंत सीमित और सार-गर्भित रचना कही जायेगी। पातंजलि के एक उल्लेख के अलावा कहीं भी लेखक ने पात्रों के ज्ञान को दर्शाने के लिए संदर्भों का सहारा नहीं लिया जिससे पूरे नाटक में गति बनी रही है। भाषा अत्यधिक संस्कृतिनिष्ठ नहीं है, पढ़ने पर प्रवाह बना रहता है। इस नाटक के मंचन देश- विदेश में हुये हैं जिनमें से कुछ प्रसिद्ध लोगों द्वारा अभिनीत और निर्देशित मंचनों के दृश्य इस पुस्तक में दिए गए हैं। इस पुस्तक को पढ़ने के बाद हिंदी नाट्य रचनाओं में अवश्य रूचि जागनी चाहिए।

The novel starts with this quote of L. F. Celine from 'The Church' – 'He is a fellow without any collective significance, barely an individual.' After that, the whole novel revolves broadly around the similar ideas of individual existence, although it will be a literary crime to describe this great novel's essence in a sentence. Jean-Paul Sartre's great work, his first novel, was an achievement and it furthered the ideas initially propagated by Dostoevsky and Rilke. This is a great novel of French existential philosophical tradition, where an individual is trying to find meaning in a meaningless world. That individual is aware of his existence and tries to find the reasons behind his existence. 

Nausea by Jean-Paul Sartre
The novel's central character Antoine Roquentin is trying to write a history book based on an eighteenth-century diplomat Monsieur de Rollebon. He reads many books and notes in that endeavor but realizes that he is creating something which existed in the past but has no existence in the present. He abandons this as he becomes aware of his own existence. He then takes up the task of writing another book, a masterpiece. In his diary, he writes about this struggle as he proceeds and only, in the end, we realize that we are reading that masterpiece. The other two characters with which Roquentin interacts are Amy, his former love interest, and autodidact. Antoine Roquentin keeps on remembering Amy and during their conversation towards the end of the novel, they seem to reach towards the same conclusion, although they disagree in the end. Amy concludes that there are no perfect moments in life and Roquentin finds every object as superfluous. Roquentin calls autodidact by that name mockingly because he is a self-learner who goes to a library to read all the books in alphabetical order. He despises him because he thinks that he has only bookish knowledge. 

When Roquentin starts becoming aware of his existence, he tries to find the actual meaning of existence. He tries to define the existence by seeing others and wondering once – 
'I was in the middle of the room, the cynosure of all these grave eyes. I was neither a grandfather, nor a father, nor even a husband. I didn't vote, I scarcely paid any taxes; I couldn't lay claim to the rights of a taxpayer, nor to those of an elector, no even to the humble right to honour which twenty years of obedience confer on an employee. My existence was beginning to cause me serious concern. Was I a mere figment of the imagination?'

Roquentin derides the notion of humanity. He feels that an individual exists only in himself and only for himself. In this way, existentialism is a revolt against other prevalent "-isms". In fact, when autodidact says that, ".. If I were to go on a voyage, I think I should like to make written notes of every aspect of my character before leaving, so that on my return, I could compare what I used to be and what I have become. I've read that there are travelers who have changed physically and mentally to such an extent that their closest relatives didn't recognize them when they came back", it must have been something unacceptable to Roquentin. How can a person see the changes in himself until he is not aware of his existence unless he is talking about only superfluous changes? 

The character of Roquentin has one more habit, rather an obsession. Sitting in a cafe, he observes people coming, chatting and leaving. He tries to find the reasons behind what people are doing. He tries to find the purpose of the life of other people. He thinks that people are doing everything without giving a moment to think why they are doing what they are doing. This is precisely the difference between a person who is aware and who is not, of his existence. He goes to an art gallery and listens to random people talking and he easily passes judgments, although with his reasons. In these thinking and observation sessions, Roquentin does a psychological analysis of qualities like boredom, alienation, absurdity, freedom and nothingness. 

Roquentin thinks that all the objects are superfluous i.e. they do not serve any purpose. All the trees give birth to leaves continuously, all the humans walking in the park, they all are superfluous. He thinks of committing suicide but then decides against it because it will be superfluous. He also faces the absurdity of events and places in life. Seeing a statue, he says-
"The square may have been a cheerful place about 1800, with its pink bricks and its houses. Now there is something dry and evil about it, a delicate touch of horror. This is due to that fellow up there on pedestal. When they cast that scholar in bronze, they turned him into a sorcerer." 
In the end, Jean-Paul Sartre decides that this life has to be lived. He finds the art as the purpose of life and chooses the life of an artist. 

जैसा कि आचार्य चतुरसेन ने स्वयं कहा है कि, "इतना मूल्य चुकाकर निरंतर चालीस वर्षों की अर्जित अपनी संपूर्ण साहित्य सम्पदा को मैं आज प्रसन्नता से रद्द करता हूँ और यह घोषणा करता हूँ - कि आज मैं अपनी यह पहली कृति विनयांजलि सहित आप को भेंट कर रहा हूँ।" इस रचना को पढ़ने के बाद यह कहा जा सकता है कि आचार्य चतुरसेन ने इस भूमिका के साथ सर्वथा न्याय किया है। वैसे भी हिंदी साहित्य में ऐतिहासिक उपन्यास कम लिखे गए हैं और इतिहास जब 2500 साल पहले का हो तो उसके लिए प्रामाणिक सन्दर्भ खोजना भी मुश्किल हो जाता है। इस लिहाज से यह कृति अपने आप में एक उपलब्धि कही जा सकती है और इसके लिए लेखक ने दस सालों तक आर्यों, बौद्धों और जैनों की संस्कृति और इतिहास का अध्ययन किया था। वैसे तो इस उपन्यास का नाम 'वैशाली की नगरवधू' है लेकिन इसका कथानक कहीं अधिक विशाल है। इसमें उस समय की राजव्यवस्था, धार्मिक प्रयोगों और व्यापर की महत्ता का उत्तम चित्रण किया गया है।

 'आचार्य चतुरसेन' कृत 'वैशाली की नगरवधू'
उपन्यास का कथानक शिशुनाग वंश के राजा बिम्बसार के समय मगध राज्य और वज्जि गणतंत्र की राजधानी वैशाली के इर्दगिर्द घूमता है। बीच बीच में उस समय के अन्य महाजनपद जैसे कौशाम्बी, श्रावस्ती, विदेह, अंग, कलिंग, गांधार आदि का भी उल्लेख होता रहता है। वैशाली की नगरवधू आम्रपाली को वज्जि गणतंत्र द्वारा जनपदकल्याणी घोषित कर दिया गया है। वैशाली में उस समय यह कानून था कि गणतंत्र की जो सबसे सुन्दर बालिका होगी उस पर पूरे गणतंत्र का समान अधिकार होगा, वह किसी एक व्यक्ति की होकर नहीं रह सकती है। इस कानून को आम्रपाली ने धिक्कृत कानून कहा था। कथानक भगवान बुद्ध और महावीर जैन की तरफ भी जाता है और उन्होंने जो समाजोत्थान के लिए कार्य किया था उसका भी वर्णन है। इतिहास पढ़ने वाले लोग जानते होंगे कि मगध सम्राट बिम्बसार आम्रपाली पर आसक्त होकर वैशाली पर आधिपत्य करना चाहता था और जिसके लिए उसने वैशाली पर आक्रमण किया था ।  

इस उपन्यास में उस समय के नए धार्मिक आंदोलनों का जनमानस पर असर दिखाया गया है। यद्यपि उस समय बुद्ध और महावीर के विचारों को अत्यंत प्रशंसा मिली थी और उन्हें उस समय अलग धर्म के रूप में नहीं देखा गया था और न ही इतना विरोध हुआ था जैसा कि आज के समय में एक धर्म में दूसरे धर्म के प्रति देखा जाता है। राजाओं के द्वारा तब इन नए धर्मों को संरक्षण भी मिला था जो कि बाद में चन्द्रगुप्त मौर्य और सम्राट अशोक के समय में और ज्यादा बढ़ गया था जिससे बौद्ध और जैन धर्मों के अनुयायियों की संख्या बढ़ गयी थी। भगवान बुद्ध की विचारधारा को उस समय के समाज ने अपनाया था क्योंकि उन्होंने जो कहा था वह हर एक मनुष्य के लिए संभव था और उसके लिए महंगे अनुष्ठानों की आवश्यकता भी नहीं थी। आर्यों की धार्मिक प्रगति को भी लेखक ने दर्शाया है कि किस प्रकार उस समय के श्रोत्रीय ब्राह्मणों ने चौथे वेद अथर्ववेद की रचना की थी और उसमें जो नए नियम प्रतिपादित किये गए उनकी संकल्पना कैसे की गई थी और उस पर वाद-विवाद से क्या निष्कर्ष निकला था। याज्ञवल्क्य जैसे विचारकों के नए विचारों से समाज में क्या हलचल हुई थी यह भी दिखाया गया है।

लेखक ने उस समय के जातीय संघर्ष को भी दिखाया गया है। सही मायने में उसे संघर्ष तो नहीं कहा जा सकता क्योंकि निचले वर्णक्रम के लोगों के पास कोई अधिकार और कोई शक्ति-संसाधन तो थे नहीं संघर्ष करने के लिए। उपन्यास में दिखाया गया है कि भोग-विलास का जीवन जीने के लिए किस प्रकार विवाह के नियम बनाये गए थे और किस प्रकार शूद्रों आदि को राजप्रासादों से दूर रखा गया था। उपन्यास में इसके लिए आर्यों को उत्तरदायी ठहराया गया है। वर्णसंकर अथवा मिश्रित जातियों के लोगों तथा साम्राज्यों को हेयदृष्टि से देखा जाता था। बुद्ध और महावीर ने समाज में इसके विरुद्ध उपदेश दिया तथा उनके समागमों में सब लोग बराबर थे, इसके कारण से समाज में उनकी स्वीकार्यता भी बढ़ी।

राजाओं की सत्ता लोलुपता कितने पहले से है इसका अंदाज़ा उपन्यास पढ़कर ही लगता है। किसानों को अपनी उपज का एक बड़ा भाग राजाओं को देना पड़ता था। राजमहालय हर एक भौतिक सुख-सुविधा से संपन्न थे। गंगा नदी में बाढ़ के समय जनता की सहायता का बीड़ा भी एक बूढ़े संत ने उठाया था। मगध राज्य और वज्जि गणतंत्र बेफिक्र थे। यद्यपि वैशाली कहने को तो गणतंत्र था लेकिन उसमे भी चुनाव का अधिकार सिर्फ लिच्छवियों को था। अन्य सभी लोग इस अधिकार से वंचित थे। लेखक ने कहानी के पात्रों के माध्यम से दिखाना चाहा है कि गणतंत्र की हालत एक सामान्य राज्य से अधिक भिन्न नहीं थी। वहां भी राजधानी के किलों से बाहर की जनता पीड़ित और असहाय थी। ऐसा सोचा जा सकता है कि गणतंत्र में राजाओं की जगह चुने हुए गणपतियों ने ले ली थी। दास-दासियों का क्रय-विक्रय धनी और सामर्थ्यवान लोगों के लिए सामान्य बात थी।

उपन्यास में 500 ईसा पूर्व के काल, जिसे उत्तर वैदिक काल भी कहा जाता है, की जीवन शैली का चित्रण किया है। दिखाया गया है कि आर्य जो कि मूलतः कृषक और पशुपालक थे, किस प्रकार राजकाज में उच्चपदों पर आरूढ़ हो रहे थे। व्यापार मार्गों की सुरक्षा किसी भी राज्य के सुचारू रूप से चलने में उतनी ही महत्वपूर्ण थी जितनी कि आज है। व्यापारी तरह-तरह की वस्तुएं बेंचने के लिए हजारो कोस की यात्रा करके आते थे। राजा लोग अपना साम्राज्य बढ़ने के लिए राजसूय यज्ञ करते थे। ब्राह्मणों और पंडितों का समाज में सम्मान और भय दोनों ही था। इस उपन्यास में मूलतया श्रोत्रीय ब्राह्मणों का ज़िक्र किया गया है। राजकुमारों में राजा से राज्य हथियाने की इच्छा रहा करती थी जैसा कि श्रावस्ती में देखा गया था। इस पुस्तक में उस समय के युद्धों का सजीव चित्रण हुआ है और प्रचलित हथियारों जैसे खड्ग, तीर इत्यादि का प्रयोग करते हुए रणनीतियाँ बनाई गई हैं।

इस उपन्यास में पौराणिक कथाओं और धार्मिक घटनाओं का वर्णन ऐसे हुआ है जैसे वह ऐतिहासिक घटनाएं हों। महाभारत का उल्लेख दो पात्रों के संवाद के बीच आता है और उसमें उसे पहले की हुई घटना के रूप में दिखाया गया है। जरासंध का मगध साम्राज्य के पूर्व राजा के रूप में चित्रण है। कहानी के बीच बीच में देवासुर संग्राम का ज़िक्र आता है जिसमें कई बुद्धिमान और निपुण मनुष्यों ने देवों की ओर से असुरों के विरुद्ध भाग लिया था। इन सब घटनाओं के माध्यम से लेखक ने इस धारणा को बलवती करने का प्रयास किया है कि आज के धार्मिक प्रसंग कभी ऐतिहासिक घटनाएं हुआ करतीं थी, जिन्हें सदियों के अतिशयोक्तिपूर्ण वर्णन ने धार्मिक घटनाओं के रूप में स्थापित कर दिया। ऐसे ही कुछ विचार पुरातत्वविद प्रोफेसर बी. बी. लाल के भी थे जिन्होंने ऐसा ही कुछ महाभारत के सन्दर्भ में कहा था।

उपन्यास में जादुई यथार्थवाद का एक साहित्यिक शैली के रूप में प्रयोग कई जगहों पर किया गया है। इस शैली में कोई घटना या पात्र सामान्य रूप में संभव नहीं होता है लेकिन उसे साहित्य में ऐसे प्रस्तुत किया जाता है जैसे यह एक एकदम सामान्य घटना है। उदाहरण के लिए कुण्डनी का एक विषकन्या होना या असुरों की बस्ती के निकट जादुई नीले प्रकाश से खिंचे चले जाना, आदि उद्धृत किये जा सकते हैं। उपन्यास की शैली सरल और रुचिपूर्ण हैं। इस पुस्तक में तत्सम शब्दों का अत्यधिक इस्तेमाल किया गया है, जिससे उपन्यास का कलेवर संस्कृतनिष्ठ बन पड़ा है। ऐसे शब्दों का अत्यधिक प्रयोग हुआ है जिनका आज बोलचाल की हिंदी में प्रयोग नहीं होता है। लेकिन यदि यह देखा जाये कि यह एक ऐतिहासिक उपन्यास है और इसमें उस समय की भाषा का प्रभाव लाने की कोशिश की गई है, तो यह सर्वथा उचित लगता है। कुछ वर्ष पूर्व श्रावस्ती के जैतवन जाने का अवसर प्राप्त हुआ था। इस उपन्यास में उसका उल्लेख देखकर वह स्मृतियाँ ताजा हो आयीं हैं और अनेक जगहों पर, जिनका सम्बन्ध भगवान बुद्ध से भी रहा है, जाने की इच्छा हुई। इतिहास और साहित्य में समान रूचि रखने वाले पाठकों को यह उपन्यास अवश्य ही पसंद आएगा।

The Hobbit was J. R. R. Tolkien's fantasy novel before his three-part masterpiece, 'The Lord of the Rings' was published. At the time of writing this novel, the idea of writing 'The Lord of the Rings' had not crossed Tolkien's mind. Hence it was supposed to be a one part novel, but the success of 'The Hobbit' inspired Tolkien to write its sequel, 'The Lord of the Rings.' 'The Lord of the Rings' was also inspired by World War 2 in author's own admission as it was written during the same period. The success of The Hobbit and its sequel, The Lord of the Rings, popularized the fantasy genre and later on many masterpieces like Star Wars and A Song of Ice and Fire were written and they became equally popular on their own and created a dedicated fan following of their own. Even today, on social networking sites, many fans fight for their favorite, saying one or the other is better. 

'The Hobbit' by J. R. R. Tolkien
I read this novel after I watched the movie which was part of a three-movie series directed by Peter Jackson who also directed the successful Lord of the Rings trilogy. I felt that movie series was little over-stretched by making it into a three-movie series. Making The Lord of the Rings into a trilogy was justified because the novels were also released in three parts and story was longish in nature. A thought that comes when I talk of a movie adaptation of a novel is that which one should we do earlier - watch the movie or read the novel. One thing can be said that watching a movie before reading that novel limits the imagination. What you read in a novel in 3-4 pages can be shown simply by a picture and whatever mental sketch you draw while reading a book need not be drawn while watching a movie. Everything is present in front of you. This is my opinion. You may have a preference of movies over books because of a shortage of time or lack of interest in reading. While talking about movies of this trilogy, one must appreciate the beautiful landscapes of New Zealand, which were diverse, attractive and looked untouched. 

The story of the Hobbit is a quest by the dwarves to regain their ancestral homeland. In this quest, they are helped by a wizard and a hobbit. This concept of a quest is applied to almost all novels of the fantasy genre. You can see that in Star Wars where Jedi knights wait for the promised one to take on the Sith Lord, in Lord of the Rings where a ring was to be destroyed and a fellowship took that task. In the A Song of Ice and Fire, there is no single quest but many small and simultaneous quests by many clans and individuals. This concept of the quest can be extended to mythologies as Joseph Campbell writes in The Hero with a Thousand Faces, that all mythological characters in almost all religions have similar stories and a hero has to leave his home and gain something to return as a hero. 

In The Hobbit, there are many types of characters, all having their unique characteristics. 'Men' are most similar to what we are. 'Dwarves' are obviously short and males have long beards. They are fine craftsmen. 'Elves' are immortal and fine archers. Then there were 'Hobbits', one of whom was one of the central characters of this novel. They were flat-footed and lived peacefully in the Shire. Wizards came with all sorts of trickery. Having so many characters is a part of the fantasy genre and many stories are combined in this way with which people can relate to. Also, since such imaginary characters are not found in nature, so it increases the curiosity of people. 

Related to imaginary characters is the inclusion of characters and folklore around the world. The fight between two stone giants can be said to be such an incident. Also, a dragon, the favorite creature of all fantasies, is seen in this novel. Compared to other dragons such as one in A Song of Ice and Fire, the dragon in The Hobbit was very talkative. Normally we do not see dragons in stories which talk so much. At many places, we see poems recited by the characters. Culturally, these can be said to be similar to what can be seen in a country-life of the western world. 

The Hobbit created its own universe. A detailed map of Middle Earth where the events of the novel took place, came along with the novel. The Lord of the Rings became a huge success. The Silmarillion provided more details about the characters and many background stories. Tolkien even developed a language to be used by characters in the novel. This novel is recommended if you have not watched the movie yet. 

In the current startup ecosystem of India where so many new startups are joining the industry and where it has become comparatively easy to get funded by venture capitalists, it was like moving around in a familiar world while reading this book by key decision makers of the Google - with somewhat different startup culture. In fact, Google has been so indispensable to a person's average daily life that he uses Google's product in a way or another: be it Android devices such as phones, tablets or camera or using Gmail and chrome browser or searching for anything on the web. But, then Rome was not built in a day. It took them few years and efforts of many creative persons to be where they stand today. In the book 'How Google Works', Eric Schmidt, Jonathan Rosenberg, and Alan Eagle have described in detail what does it take to build one of the most successful startups. We all have been curious at one time or another about the work culture or ethos of companies such as google. Well, this book describes those things in a lucid manner, things which were hitherto only heard as social media posts.

'How Google Works' by Eric Schmidt and Jonathan RosenbergEric Schmidt was brought to Google by the investors as it was thought that It would be good to have a person experienced in business who will be mentoring co-founders of google with purely engineering background. Being himself an engineer, a Ph.D. from UCB, Eric could understand the focus that was given to engineers in Google. In fact, Larry Page insisted that engineers should be more than fifty percent of the total workforce. Jonathan had a degree in economics and had experience in managing products at Excite @Home, before joining Google and leaving in 2011 as SVP of products.

The book has been divided into six sections - Culture, Strategy, Talent, Decisions, Communications and Innovation. In the introduction of the book, authors talk about top-down and bottom-up management approach. The theme is that never impose ideas on anyone. Give space to all the employees, so that the ideas can flow both ways. What Larry Page used to say is that let us go and talk to engineers, they must have some idea for this problem. In the same section, authors talk about the 'smart creatives' - a phrase used too frequently throughout the text but conveys a lot of meaning about the type of people working in Google. To quote the authors themselves : "A smart creative has deep technical knowledge in how to use the tools of her trade and plenty of hands-on experience. She is analytically smart. She is business smart. She is competitive smart. She is user smart. A smart creative is a firehouse of new ideas that are genuinely new. She is curious creative. She is risky creative. She is self-directed creative. She is open creative. She is thorough creative. She is communicative creative."

Talking about the google culture, authors say that before you convince others about your slogans, you must believe themselves. They should not be empty words composed to impress the outsiders. This was the reason why co-founders included a letter to prospective equity holders while going for the IPO, although SEC initially said that it does not convey any useful information about the IPO. On one day, while talking about what one should wear at Google, Eric said, "You must wear something." Eric talks about the facilities provided to the Googlers. He is of the opinion that when you have rockstars in your team, you should give them things like free food, good computers etc. In a technology company, any employee should get the benefit of infinite computing power available. Eric also says that messiness is not that bad, but it is a virtue if it is accompanied by creativity and innovation.

In a chapter on Strategy, they emphasize on the path they took to survive and win the competition. In a nutshell, they say that always base your product on technological innovation, not always what customer demands, because a customer might not have imagined that certain technology is possible. Also, do not roll out products based on market research because that strategy is good for the companies fighting to get an edge in a status-quo market but it does not suit a company aspiring to be disruptive in the way people live their life. In this chapter, Eric takes an opportunity to explain his stand on open source ecosystem. Opening intellectual property is unlike the traditional approach where you create a competitive edge and then seal the doors so that the trade secret does not get out. He also says that reason for not opening Google search's codebase arguing that it may hamper the quality of the web search that folks will offer who will fork the codebase.

In the chapter on Talent, the authors talk about hiring do's and don'ts at Google. They say that an interview should not be scheduled for more than thirty minutes and interview feedback should be filled as soon as possible by the interviewer. They inculcated a culture at Google where interviewing was not a mundane task but Googlers were motivated for interviewing and it was part of their key responsibilities at Google. Authors say that those who are passionate about their work do not use the word 'passionate.' They show their work in the relevant field to show their passion. Even if it urgent to hire a person for a position, do not lower the bar to get employees hired. When a person is hired, give them with disproportionate rewards.

In a chapter on Communications, authors give their insights on how to communicate better in an organization. They say that it should be safe for a person to tell the truth and he should not be afraid to give his opinion. An employee should know the details of the product they are working on, not because they have memorized or learned by heart, but because it is their product. Also, Eric innovated a new way to break the routine nature of meetings and the idea he put was to present a trip report of a trip taken before that meeting. Eric also gives some tips on handling emails.

In the chapter on Innovation, the basic theme is not to put any restriction on innovation or make it hierarchical in any way. They talk about the companies where there are designations like Chief Innovation Officer (CIO). Authors say that these companies like to innovate in a very controlled environment which is not going to happen. The CEO has to be the CIO. Giving an example of ambitious projects run by Google X, authors say that when you want to increase the efficiency of a vehicle by 10%, you would like to improve the existing design, but if you have to improve it by 100%, then you would like it to redesign from scratch. Lastly, they have emphasized on failing well, so that learnings can be applied to new projects. They say, 'Management’s job is not to mitigate risks or prevent failures, but to create an environment resilient enough to take on those risks and tolerate the inevitable missteps.'

This book was very much like a story being told and authors have narrated many incidents from their decade-long stint at Google. These incidents maintain the flow of reading. Also interesting are the ideas that we think can be applied in other organizations. Authors have also revealed few acronyms started by Googlers like HiPPOs (Highest Paid Person’s Opinion) and TGIF (Thank God, It’s Friday). Recommended for people who will build the future and will like to attract the best talents for their endeavor.

क्योटो गाँव की तरफ, स्पीति घाटी में।
क्योटो गाँव की तरफ, स्पीति घाटी में।
एक बार फिर
पत्तियाँ पीली पड़ती पड़ती गिर जाएँगी
पंखुड़ियों के खुलते खुलते कलियाँ फूल बन जाएँगी
फल पककर गिर जायेंगे, कुछ नए पौधों को जन्म देंगे
छोटे छोटे पौधों के तने बारहसिंगा के सींगों की तरह फैलकर पेड़ बन जाएँगे
एक बार फिर
पानी पत्थरों को बहाते हुए गोल कर देगा
नदियाँ पहाड़ों को काटकर घाटियां बना देंगी
दूर से बहकर आती हुई दो नदियाँ आपस में मिल जाएँगी
पहाड़ से सागर तक नदियाँ ठीक ऐसे ही सदियों तक बहती रहेंगी
एक बार फिर
सूरज उस पहाड़ के पार से आकर
इधर पीछे वाले पहाड़ के पार जाकर
अपने कर्तव्यों की इतिश्री समझ लेगा
हवाएं मिटटी के पहाड़ों की एक परत गिराकर विजय ध्वनि करेंगी
एक बार फिर
चरवाहे झुण्ड को हाँकते हुए पहाड़ चढ़ेंगे
सुनाने के लिए कहानियाँ और गुनगुनाने के लिए गाने होंगे
कोई विद्रोही पशु झुण्ड से दूर नदी के पास चला जायेगा
फिर सारे पशु उसके मार्गदर्शन में पगडण्डी से दूर दूर चले जायेंगे
एक बार फिर
कोई गाड़ी नीचे के घुमावदार रास्तों पर आएगी
कई पर्यटक किसी झरने के पास उतर जायेंगे
कई कैमरे दृश्यों को जकड़ लेने में जुट जायेंगे
कई पर्यटक तरह तरह की अवस्थाओं में कैमरे के सामने आ जायेंगे
एक बार फिर
कल कई और यायावर यहाँ आएंगे
जीवन के मर्म को समझने के लिए
जीवितों के केंद्र से बहुत दूर यहाँ आ जायेंगे
एक बार फिर
कल कई और यायावर
फेफड़ों में ठंडी हवा के कारण
अपनी सांस को अनुभव करेंगे
मुट्ठियाँ भींचेंगे
तो धारा को मोड़ देने की शक्ति जानेंगे
दृष्टि जाएगी जब
तो चाँद तक पहुँच जाएगी
पग उठेंगे
पहाड़ चढ़ जायेंगे
ठन्डे मरुस्थल में जब कोई मनुष्य कहीं दूर तक नहीं दिखेगा
तब अपने अस्तित्व को जानेंगे, एक बार फिर
शहर की आपाधापी से दूर का एक अस्तित्व
हर जगह दौड़ते रहने से दूर का एक अस्तित्व
पंक्तिबद्ध हो प्रतीक्षा करते रहने से दूर का एक अस्तित्व
भयभीत होकर ईश्वर के समक्ष नतमस्तक रहने से दूर का एक अस्तित्व
एक बार फिर
कल कई और यायावर
आएंगे अस्तित्व की खोज के लिए
जो असाध्य है और जो साध्य है, उसे स्वयं करके देखने के लिए
जो प्राप्य है और जो अप्राप्य, उसकी प्राप्ति के लिए
जो धरातल है और जो शिखर है, उसके अंतर को नापने के लिए
जो भूत है और जो भविष्य है, उस अंतराल की समय यात्रा के लिए
जो क्षम्य है और जो अक्षम्य, उसमें लिप्त होने के लिए
जो पुरातन है और जो नूतन है, उसमें खोई कड़ी तलाशने के लिए
जो ज्ञात है और जो अज्ञात है,
जो असतत है और जो अविरल है,
जो क्षुद्र है और जो विराट है,
जो श्वेत है और जो श्याम है,
जो क्षणभंगुर है और जो स्थायी है,
जो निम्न है और जो उच्च है,
जो प्रत्यक्ष है और जो परोक्ष है,
जो है और जो होगा, उस सबको मिलाने के लिए
कल कई और यायावर आएंगे
और कहेंगे
मैं हूँ,
मैं हूँ,
एक बार फिर।

(प्रस्तुत कविता अज्ञेय जी के यात्रा वृत्तांत 'अरे यायावर! रहेगा याद' में उनके द्वारा लिखी गई एक कविता से  आंशिक रूप से प्रेरित है। हिंदी साहित्य जगत में यात्रा वृत्तांत विधा केअग्रणी लेखकों में से एक अज्ञेय जी की ये पुस्तक अवश्य ही अनुशंसा के योग्य है । )